速试员，面站总程师。们约定：等返航，就结婚。
相对论跟们个残酷玩笑。，球过百。返航，
以为老，甚至。冻舱里到。把自己命暂，等百。
但冻技术完美，只能再活分钟。：“回就好。”“百，值。
”们废墟般球举婚礼。只两个。分钟，怀里。
最个球。余，将墓碑，数每落。
戈壁滩约定最次见到林昭，甘肃戈壁滩。，
航射周胡杨林刚抽芽，被防林挡面，空得像话。
站射架，穿着作，里拿着平板，正最检查。穿着宇航，
从边经过。“林总。”脚步。抬起。岁，角已经细纹，
常熬夜留痕迹。睛还么亮，像戈壁滩空。“沈渊。”叫，
音很平，“检查完，没问题。”点点。沉默几秒。周围作员往往，
没注们。“……”，“。”着。很久。“嗯。”就个字。
转往射架。几步，忽然喊。“沈渊！”回。站原，
阳落肩。“等回，”，“们就结婚。”愣。然笑。“好。
”梯。舱刻，透过玻璃见站里，仰着望着。
刻，辈子，值。射很顺利。“奔号”速冲层候，
过载压得喘过。里很平。，，就能回。，
射等。然们就结婚。们约定。——，
百。速差速个代奇迹。
以百分之点速，膨胀效应让。
秒，相当于球好几。目比邻，颗太阳系最恒。
单程需半，往返就。，就能回。科告诉。
们没错。但们没告诉另件事。，球——百。
球第，过柯伊伯带。太阳越越，变成颗普通。
舷无尽，偶尔流掠过，转瞬即逝。每通讯。量子通讯瞬，
管，都能实通话。唯慰藉。“沈渊，今射。
”屏幕边，湿漉漉。“淋？”“嗯，忘带伞。”“笨蛋。”笑。
“边么样？”“挺好。”着舷，“很，很。”“吗？
”“。”。岁女，还。“等回，”，“们。
”“好。”“亚。”“好。”“马尔代夫。”“好。”“儿都。”“好。
”笑起，睛弯成。样子，过。第，通讯始延迟。
技术问题，相对论效应。得越越，膨胀越越严。，
相当于球几。们对话始变得奇怪。“沈渊，今两子。
”，“烧肉，惜到。”“，”，“等回，
。”沉默儿。“沈渊，现话……点。”“吗？”“嗯。
个字个字，像卡。”该么。。得。
得。秒钟，分钟。们活两个同流里。第，
通讯几乎没法。话还没完，边已经过半。
话起像放录音，串叽叽喳喳，根本清。最次清，
球第。最条完信息。“林昭，
入减速阶段。再过几个，就到达比邻。等返航，们就结婚。
”回信，段放频。笑，话。清么。
只能见嘴唇，角泪。然信号断。量子通讯需纠缠粒子对，
些粒子隔自然退相干。们失联系。，独自里，
望着舷颗越越恒。比邻。，淡，孤独。样。
归途返航用更久。比邻附采集数据，建观测站，释放探测器。
所任务都按计划完成，没。只。还流逝。当调转，
始加速返航，算账。程，回程，
加比邻留——，共。而球——算很遍。
每次都同个数字。百。百。林昭如果活着，已经百岁。
没活么久。类寿命极限，百。活到。回程，
辈子最漫。每舷，望着越越比邻，
望着越越太阳。。笑，睛，每句话。
“等回们就结婚”。“”。“吗”。些话，
子里回放遍又遍。告诉自己，能已经。百，两百。
骨就。墓碑也就。么都剩。还回。
怕只废墟。怕只空无射。也回。。
等过方。返航最，穿好宇航，站舱。入球轨，
始减速。舷，颗球越越。层，，陆。样。
又样。盯着面，射标。到。里么都没。
戈壁滩还戈壁滩，但建筑没，射架没，防林也没。只剩片荒芜。
沉。落片平坦荒漠。舱打，。面空很稀，
戴着呼吸面罩才能呼吸。蒙蒙，见太阳。很，卷起，
打宇航啪啪响。站原，望着片陌。百。
球变成样。类呢？都儿？打通讯器，搜索任何能信号。片寂。
没。没信号。没回应。成最个类。冻舱秘密才，
类没灭绝。们。第百，太阳活变得异常稳定。
科预测，超级耀斑将爆，以摧毁球所命。
类始史以最庞迁徙。艘世代，载着最万，驶向空。
们里，。通讯就断。只，们候，没留任何。
除。林昭。个掩里到。第，
主持建造个冻设施。千个冻舱，为些愿球准备。最，
只个躺。到候，掩供系统还运转。
微线照亮个舱。躺冻舱里。闭着，面容平。百，
还岁模样。皮肤皙，睫毛很，嘴角微微扬。像着。
隔着玻璃着。很久很久。然跪。泪流，模糊线。“林昭，
”，“回。”冻舱指示灯忽然闪。愣。还命迹象？
扑到控制台，始检查系统。百，设备老化严。冻舱还能维持，
但解冻程序已经损坏。试着唤。次。两次。次。第次候，
屏幕字：“解冻程序无法完成。备用能源仅够维持分钟命支持。
否制唤？”分钟。只能活分钟。站里，抖。如果唤，
以继续沉。也许未某，现，救活。等久？千？
万？类还回吗？。，等百。百。
个躺里，，寂，等百。等，就刻吗？
按“制唤”。分钟婚礼冻舱盖子缓缓打。弥漫，
模糊。几秒钟，睁。双睛，百模样。亮亮，像。
见。愣秒。然笑。“沈渊。”音很，像怕惊破么。“回。
”握。冰凉。“回。”望着，睛里泪。“……久？
”“百。”沉默儿。“百，”，“以为更久。”“，
还好吗？”“好。”“任务完成？”“完成。”点点。“就好。”握着，
句话都。着，忽然问：“面……还吗？”摇。“没。
”“们都？”“嗯。”。“让们，”，“候还没着。
们劝起，，等个。”“个，等回，们就结婚。