第，林被调到靠倒数第排。同叫沈屿，级永第，
永扣到最面颗扣子，像座拒绝融化。
林过——因为考第，而因为从考第。种"永"让敬畏，
也让莫名疼。偷偷观察过。嘴唇几乎，
却能准确接老师随抛提问；课永题，
稿用得奇；午休趴，垫，
无识摩挲腕根褪绳。绳子很，边缘起毛，颜从正褪成褐，
像被洗过很遍，又像被摩挲很。"够吗？"音丁响起，
林慌忙，尖差点撞角。沈屿何，正着，
睛里刚，却没被冒犯。"对、对起！"忙脚翻英语，
"故……""第几题？"问。"啊？
"沈屿指指练习册——页空得像样，只角只简鱼，
吐着泡泡。林瞬烧起。神随，没到被见。
"、只……""选C。"完，趴回，音闷臂弯里，"从句缺主语，
只what能充当。"林愣愣着题。确实，但也没打算问任何。
成绩等种奇怪自尊：打扰霸，麻烦老师，舒适区里霉。
但沈屿把舒适区撕子。第，现自己练习册里夹张。
面题种解法，字迹清峻，最只鱼，旁边着："泡泡错，
鱼用鳃呼吸，肺。"林盯着只鱼很久，忽然笑。
张背面："能教正确鱼吗？"夹回课本，
得像刚完百米。--们渐渐奇怪交流方式。沈屿从主话，
但打瞌用戳臂；对着数题呆，
把满步骤稿推过；冒，
默默把保杯往边挪寸——里面蜂蜜柠檬，随提过。
林像颗太阳，融化坚冰量。现沈屿其实笑，只笑得很，
像怕被现；现其实饿，只经常忘记饭；现其实怕，
所以永靠位置，让照。"腕绳子，"某鼓起勇问，
"护符吗？"沈屿指顿。自习，教里只们两个，
值忘灯顶嗡嗡作响。"妹妹。"，音得像自言自语，
"岁，幼儿园接，……"没完。林没追问。
只从包里掏根绳，面串着颗太阳，灯泛着橘。
"该退休，"把绳子放，"个……以叠加佩戴。里面，
面，冲突。"沈屿着，神里某种懂。像惊讶，
又像……恐惧？"为么？"问。"么为么？""为么对好？
"指攥紧根绳，骨节泛，"林，么好。
……""教鱼，"打断，笑得睛弯起，"还借记，
还帮占堂座位。沈屿，已经很好。"愣。
林趁把绳系腕，作笨拙但认真。指碰到皮肤，凉凉，
像常见方。"奶奶，"边系边叨，"绳别送才灵验。
自己买没用，因为太孤单。"沈屿着顶。很，扎成马尾，
随着作晃。忽然起妹妹，起个永留岁女孩，
起最次拽着指，"哥哥，还接"。没。
个被辆闯灯货碾得碎。但此刻，个叫林女孩，
正系根绳。"别太孤单"，"已经很好"，
……"好！"抬起，睛亮得像盛满，"许摘，至戴到考结束。
们拉钩。"伸拇指。沈屿着只，皙，，带着刚翻完墨。
起自己已经很久没过肢接——，敢。
怕自己凉传染别，怕自己笼罩别，怕……"愿就算，
"林收回，点尴尬挠挠，"就……"抓指。很，很，
像碰易碎玻璃。但抖，林到。"拉钩，"，
音哑得像话，"许反悔。""谁反悔谁狗！"笑得没没肺，
没注到泛眶，也没注到把根绳，第次从腕取，
放贴袋。---期考试，林从级百名冲到百名。
班主任班点名表扬，"窍"。只，
个"窍"沈屿点点帮凿——理所科目识框架，
用同颜标注点；把错题本题目分类，
归纳种常见陷阱；甚至研究作息，
制定份"既能又能习"表。"为么帮？"某问。
沈屿正物理竞赛题，尖顿顿："因为值得。""么？""值得更好，
"，依然没抬，"百名，百名，真正能达到度。林，
聪，只以没告诉该么。"林脏漏拍。起初，
老师"很努力，
但赋限"；起父母"女孩子差就"；起自己接受"等"标签，
舒适区里理得躺平。但沈屿，值得更好。"呢？"问，
"已经第，为么还么努力？"尖划痕迹。
沈屿终于抬起，着，神里从未见过疲惫。"因为，"，
"起好事。"林。座拒绝融化，敢融化。旦，
旦松懈，些被冻结伤就汹涌而，将彻底淹没。"们起，"，
"。追，带，们到考结束，好好？"沈屿着，很久很久。
然："好。"个周末，们第次起图馆。沈屿帮占靠位置，
阳很好，落睫毛，像。林现稿边角只鱼，
吐着正确泡泡——用鳃呼吸种。"？"惊指。沈屿朵，
迅速把稿翻过："……练习。""再张！收藏！""。""嘛嘛，
沈屿最好——""……闭嘴，题。"朵更，但嘴角藏弧度。
林趴偷笑，得样沈屿，比考第沈屿万倍。--，
沈屿请假。再回，瘦圈，睛面浓青，腕绳见，
只剩根，孤零零挂着。林没问。只趴，
把自己围巾垫；对着题目呆，把推过；自习，
默默跟，直到区。第，沈屿巷。"别跟着，"，
音哑，"没事。""哦，"林从包里掏颗糖，"回。个，
莓，。"把糖塞里，转就。"林。"回。
沈屿站灯，子被拉得很很。肩膀抖，音支破碎："见。
……哥哥为么救。……"蹲，像个被抽掉骨架。
林回，蹲面。没抱，只把自己覆背，
像曾经对样。"救，"，"但以救自己。沈屿，
已经救自己么，再坚持，好好？"抬起，满泪。
林第次见哭。级第沈屿，永沈屿，夜巷，
像个迷孩子样痛哭失。"，"，"就起。
所以只能习，只能考第，只能……""就，"林，