请柬凌晨点，老区租里还亮着盏台灯。林屿揉揉酸眶，
指尖键盘敲最个标点，将排版好推文定送。
屏幕微映清瘦侧，颌线绷得直，没么余表，
只底藏着化疲惫。平米租，座打拼落脚点。
面些斑驳，角堆着几摞文籍，摆着个质签，
父亲亲，纹已经被摸得滑。老区沉夜景，
梧桐枝桠横斜，零灯透过枝叶缝隙洒，面投斑驳，
恰好落封鲜请柬。烫字灯泛着柔，精致得些晃。
苏结婚。请柬午递员送到，寄件栏清清楚楚着苏名字，
址老巷弄号——老，也苏从方。
两只隔堵，候就能喊到对方名字。林屿伸拿起请柬，
指尖到滑版，指节受控制泛。没刻打，
只用指腹反复摩挲着面两个名字：苏，陆泽宇。陆泽宇。个名字过无数次，
也见过次。就同聚，男穿着熨帖衬衫，架着副丝边镜，
文尔雅，度凡，站苏边，郎才女貌，般配得让所都忍夸赞。
林屿当就宴最偏僻角落，面摆着杯已经凉透啤酒，
杯子里泡沫已消散，就像底点微期待。全程没句话，
只默默着被群围苏，着笑靥如，着依赖靠陆泽宇肩，
脏像被浸里，点点沉。苏，认识。
从穿裆裤巷弄里追打闹纪，到背着包同所、同所，
再到如今各自奔赴同，把藏底捂，终究还张请柬里，
个无句号。放角突然震，屏幕亮起，
陈阳微信消息：屿子，苏请柬收到吧？老边都，
婚期定周末，到候咱们起回，凑个闹？林屿指尖悬屏幕方，
顿半分钟，才缓缓敲个字：好。简单个字，仿佛用尽全力。
放，终于吸，缓缓掀请柬封面。页贴着张婚纱照，
苏穿着洁婚纱，挽起，眉弯弯，边颊梨涡陷，
从到无数遍、刻底模样。依偎陆泽宇怀里，神里满幸福，
芒耀，让敢。脏像被只无形攥，没尖锐疼痛，
却闷得喘过，像吞颗裹着糖连，甜回忆，涩现实。
今岁林屿，着份普通媒编辑作，每挤峰，
着千篇律文案，拿着勉够糊资，守着狭租，
过着平淡到甚至些乏活。而苏，已活成憧憬模样。
考方美术院，成名插师，沿自己作，
治愈，被无数。们从起，隔而居邻居，
起爬过梧桐、偷过隔壁奶奶瓜、暴里共撑把伞青梅马。
也仅仅。从岁个聒噪，从蝉鸣里节拍始，
就注定只能苏“林屿哥”，无话谈倾诉对象，
难过以依靠肩膀，却永个能牵起、陪过。
林屿请柬，翼翼放抽屉最底层，就像藏起，
所敢宣之于柔、所无晓执、所夜里翻涌事。
突然起，吹得帘晃，带着夜凉，
裹着老区独烟，扑。靠冰凉背，缓缓闭双。
记忆像决堤潮，瞬淹没个沉默夜，
带着岁蝉鸣、老巷弄冰棍、苏笑靥，铺盖而。蝉鸣岁，
林屿记忆里最滚烫、也最柔季节。老区巷弄被参梧桐笼罩，
浓密枝叶遮毒辣烈，只漏细碎斑，青板跃。
巷冰棍摊支着遮阳伞，老板摇着蒲扇，冰柜里豆冰棍冒着，
蝉鸣接着，聒噪得厉害，却又充满独蓬勃朝。
林屿苏同班同，也之隔邻居。苏老巷弄号，号，
两阳台挨得极。通，能清晰闻到苏妈妈糖醋排骨，
也能到苏爸爸闻联播音。候苏，条巷弄最亮姑娘。
扎着马尾，额留着细碎刘，穿着相松，
起候马尾辫甩，像只活泼鹿。笑起候，
边颊陷个梨涡，里面仿佛盛着最甜蜜糖，能融化所沉默与霾。
成绩优异，性格朗，班里文艺委员，板报插永，
元旦节目永由主持，到里都像颗太阳，散着耀芒。而林屿，
班里最起沉默。成绩等，话，总独独往，
教最排靠位置，么，么望着梧桐呆。
世界得像潭，直到苏现，才泛起层层涟漪。
苏似乎就黏着个沉默邻居哥哥。“林屿林屿，数题实算，
帮讲讲好好？”“林屿，就交周记，还个字没，借抄抄，
保证次自己！”“林屿，放等起好好？巷弄里灯坏，
个害怕。”对于苏所请求，林屿从都拒绝。放里，
耐着性子遍遍讲数题，怕自己也只半解，翻自己周记本，
把字迹改得再递，背着沉包，默默跟，
过条却昏巷，用自己，为挡所。岁，
得毫无征兆，却又根蒂固。个周午，育课自由活，
操满奔打闹同。林屿抱着篮球，原本男们打球，
目却经落操台。苏台阶，膝盖摊着本素描本，
里握着铅，正认真。午阳斜斜洒梢，
镀层柔边，睫毛纤浓密，随着落作颤，
侧轮廓柔得像话。林屿就站处篮球架，抱着篮球，分钟。
突然失节奏，像被狠狠砸篮球，咚咚咚狂，得几乎冲胸腔，
藏都藏。刻，才，自己对个从起姑娘，
已超普通朋友。懵懂，青涩，
把全世界最好都捧到面柔。敢，连丝毫苗都敢显。
林屿庭，普通得能再普通。父亲个老匠，守着平米匠铺，
辈子沉默寡言，只、刨子、锯子打交。母亲岁因病世，
从此父子俩相依为命，子过得清贫，却也稳。父亲，从都沉默，擅表达。
话语，夸懂事，只放回，
默默递杯凉；熬夜作业，悄悄把台灯拧亮点；脚冰凉，
连夜缝制双棉。林屿从样环境里，隐忍，
把所绪都藏底，，张扬，像父亲样，个沉默。
面对芒万丈苏，底浓浓自卑。得自己普通、平凡、黯淡无，
像老巷弄里块起青板，而苏闪烁，遥及，配，
也敢碰。所以把份翼翼藏起，藏每放等待里，
藏教排为占好座位里，藏毫犹豫递过伞里，
藏所无晓细枝末节里。候苏，总歪着问：“林屿，
为么总话呀？玩？”“林屿，以考个？
们能能考到同个方？”“林屿，们以还直最好朋友，好好？
”林屿着亮晶晶、充满期待睛，总点，音得像：“好。
”好辈子，朋友，守边，着幸福，就够。以为，
子直样平淡过，蝉鸣响起，直陪女边，
怕只以朋友份。考，像无分岭，把们隔两端，
从此，相见无期。分隔考成绩，老巷弄里都溢着悦氛。
苏抱着成绩单，蹦蹦到林屿匠铺，满兴奋，
睛亮得像：“林屿！考方美术院！终于以，
以遍方！”音清脆悦，撞匠铺板，
泛起柔回音。林屿正蹲，帮父亲打磨块桃，里刨子，屑簌簌落。
抬起，着呼雀跃苏，嘴角扯个真笑容，
底却泛起阵酸涩涟漪。成绩，只能留本所本院，汉语言文。
，相隔千里，从此各方。苏完全没察到底失落，
依兴奋拉着胳膊，着里憧憬，着加入美术社团，
着最棒作品，着以成为名优秀插师。林屿着，