我每天告诉妈妈你丈夫死了

我妈每天醒来，都会忘记我爸已经死了。我得告诉她。 每天一次。 三年零四个月，

一千二百多遍。她每次听完都哭，哭得整张脸皱成一团，像被揉碎的纸。 我每天都会看表。

七分钟。 第七分钟她会自己停下来，因为哭也需要力气。

有时候我在想—— 如果那天车祸走的不是我爸，是我妈。 我现在是不是就不用站在这里，

等着她哭完。然后我发现了一本日记。 1982年。 我妈写的。里面有一个叫阿俊的人。

——第一章 每天早上六点十分烧水。六点二十煮粥。六点四十站在她门口。我深呼吸。

把脸调整成“今天第一次见”的表情。推开门。她坐在床上，看着我。六十岁的脸，

二十岁的眼神。“你是谁？”“妈，我是你儿子，陈远。”“我儿子？”她笑了。

“我还没结婚呢，哪来的儿子？”我走过去，坐下。开始今天的解释。你叫李慧英，

六十八岁。二十三岁结婚。二十四岁生了儿子。四十二岁丈夫去世。三天前出了车祸。

脑子受了伤。每天醒来，都会忘记前一天的事。她听着，点头，消化。

然后问：“那……你爸呢？”“走了。十六年前。心脏病。”她愣住了。那张脸开始皱。

像一张纸被揉碎。没声音。眼泪下来了。我递过纸巾。这是第43包。一包能用六天。

我都算过的。“妈，别哭了，吃早饭吧。”“我……我不饿。”“粥熬了四十分钟，

放了你爱吃的红枣。”她还是哭。我坐在旁边等。七分钟。每天都是七分钟。

她会自己停下来。哭也需要力气。她刚醒，没那么多力气。我看了眼手机。六点五十八。

今天快了三十秒。第七分钟。她不哭了。“吃饭吧。”“好。”她拿起勺子。吃了一口。

抬头看我：“你……你是谁？”“怎么在我家？”“妈，我是你儿子。”“哦。”她点点头。

继续吃。我看着她。三年零四个月。一千二百多天。每天都是这样。周成说，

你这样不是办法。周成是社区养老服务中心的主任。昨天来的。西装笔挺，头发一丝不乱，

笑起来像弥勒佛。他带来两个小姑娘，拎着水果。坐在客厅跟我妈聊天。

我妈今天记得自己有儿子，但不记得儿子多大。周成问什么她都笑，温温柔柔的，像二十岁。

走的时候，他把我拉到楼道里。“小陈，情况我都了解了。我直说——你这样不是办法。

”我没说话。“四十二了吧？有工作吗？”“有。网店。”“能养活自己？”“能。

”“能养你妈？”我顿了一下。“能。”他拍拍我肩膀。“行，先撑着。需要帮忙随时找我。

日间照料，短期托养，全托，都有。你不是一个人在战斗。”他走出去两步，

又回头：“对了，社区开会，有人说你三年没出过远门？连同学聚会都不去？”我没回答。

他叹了口气。这次是真的叹气。“小陈，孝心是好事。但孝心太重，会压死人的。

”我站在楼道里。看着他下楼。西装笔挺的背影。一步一顿。压死人。我知道。

但我能怎么办？夜里。我妈睡了。我睡不着。去储藏室找冬天的被子。翻到一个纸箱。

落灰的。打开。老照片。荣誉证书。几件穿不下的衣服。最底下，一个笔记本。塑皮的，

封面印着“1982”，烫金字快掉没了。日记。我妈写日记？我从来不知道。坐在地上。

翻开。*1982年3月12日 晴**今天阿俊送我去车站。他站在月台上，

火车开了他还不走。我隔着窗户看他，他也隔着窗户看我。我想，这人是不是傻啊。

**可是我也在看他。**那可能我也傻。*我一页一页翻。阿俊给她买冰棍。

阿俊陪她夜自修。阿俊翻墙出去买药。阿俊说，等毕业了娶她。

然后：*1982年8月27日 阴**我爸说，他们家成分不好。我妈说，

嫁过去一辈子抬不起头。**阿俊站在门口，手里拎着东西。我妈没让他进门。

**他站了很久。后来走了。**我躲在房间里，没敢出去。

*最后一页：*1982年9月3日 雨**听爸妈的话，忘了他吧。*没了。我合上日记。

在地上坐了很久。我妈有过这样的二十岁。不是谁的妻子。不是谁的妈。

就是一个会站在车窗后面，傻傻看着一个男生的姑娘。凌晨三点。我坐在电脑前。

搜索：阿俊，1982，本地。没有。搜她老家。搜她学校。搜她工作过的单位。没有。

我关了电脑。走到阳台上抽烟。想起周成的话：三年没出过远门。

想起每天早上那七分钟的哭。想起日记最后一页：忘了他吧。她忘了吗？没有。

她什么都忘了。唯独忘不掉丈夫死了。那是她二十岁的记忆里，唯一悲伤的部分。

如果……如果我能让她记住另一件事呢？一件开心的。纯粹的。二十岁该有的那种开心。

不是为了她。她明天就会忘。是为了我自己。我想知道。我妈这辈子。有没有真正快乐过。

---第二章 找一个人第二天。我去她老家。县城拆了。老街变商业街。老房子变商品房。

她母校还在。传达室坐着一个老头。六十多岁，耳朵背。“李慧英？不认识。”“阿俊？

什么阿俊？”我拿出她年轻时候的照片。老头戴上老花镜，看了半天。

“这姑娘……有点眼熟。”“是不是以前在学校门口卖冰棍那个老王的闺女？”“不是。

”“她是学生。”“那我不知道。”第五天。我去县档案馆。工作人员查了半天。

1982年的学籍档案。2003年发大水，淹了。“还有别的吗？”“毕业照？同学录？

”“同学录？”她笑了。“那玩意儿谁留啊。”我站在档案馆门口。

第一次觉得这事可能办不成。第七天。周成又来了。这次带了表格。“小陈，

我回去算了笔账。”“你妈这种情况，住我们那儿，一个月三千八，全包。

”“医保能报一部分，你实际掏两千出头。”“你网店一个月能挣多少？”我没说话。

“听说你这几天老往外跑？”“店里生意落了吧？”“没落。”“小陈，跟我别瞒着。

”“我不是来查你的。我是来帮你的。”他把表格放桌上。“你考虑考虑。不着急。

”我看了眼封面。四个烫金字：幸福晚年。刺眼。第八天。我开始在网上发帖。本地论坛。

贴吧。寻人网站。标题：寻找母亲1982年的同学，线索“阿俊”。回复不多。

有人说“感动”。有人说“加油”。有人说“这年头谁还记得三十年前的事”。

第十三天凌晨。一个ID叫“老街坊”的私信我。*你说的阿俊，是不是姓林？

*我手抖了一下。打字打了三遍才打对：“你怎么知道？

”那边隔了十分钟才回：*我家以前住他家隔壁。**他全名叫林俊。**八几年搬走的，

后来听说去了南方。**你找他有事？*我没回这句。只问：“有他现在的地址吗？

”*没有。**但他有个儿子。**好像叫林小军。**在深圳。*深圳。三千公里。

第十五天。我找到林俊最后登记的地址。城郊一个老小区。邻居说，老林老伴去世后，

就搬去南方跟儿子住了。具体哪个城市？不知道。有联系方式吗？没有。“你是他什么人？

”“我是……他老同学的家属。”“老同学？”邻居上下打量我。“老林在这儿住了八年，

没见过有同学来找他。”第十六天到第十八天。我在物业蹲了三天。

找到一个认识林俊的老头。老头说，老林以前在国营厂上班。后来厂子倒闭了。去南方打工。

他儿子好像在深圳。“你有他儿子名字吗？”“好像叫……林小军？不确定。”我回家。

打开电脑。查深圳所有叫“林小军”的人。十三个。---第三章 她醒了第十九天晚上。

我妈病了。感冒引起肺炎。高烧三天。我白天跑医院。晚上回来打理网店。睡不了觉。

第三天夜里。烧退了。我靠在病床边睡着了。醒来的时候。她正看着我。眼神不一样。

是那种……认识我的眼神。“妈？”“陈远？”她的声音很轻。“你怎么老了这么多？

”我愣住了。“妈，你……记得我？”“你这孩子说什么傻话。”她笑了。

“我还能不记得自己儿子？”三年来第一次。她没有在早上哭。我坐在床边。攥着她的手。

攥得骨节发白。我想说话。喉咙里堵着东西。我想，终于。终于。护士进来换药。

跟她聊了两句。“阿姨今天气色真好。”护士走了。她问我：“这姑娘是谁啊？

”“挺好看的。”我的心沉下去。“妈，她是护士。”“护士？”“我住院了？

”“我怎么住院了？”她茫然地看着四周。然后看着我。“你是谁？”我闭上眼睛。第二天。

她的记忆又回到了二十岁。第二十一天。我给深圳的十三个“林小军”打电话。

第一个说“打错了”。第二个说“不认识林俊”。第三个直接挂了。第四个听我说完，

说“你找错人了”。第五个。第六个。第七个。第八个。第十二个。

接电话的是个女人：“林小军是我老公。”“你找他爸什么事？”我把事情说了。

那边沉默了很久。“你等一下。”电话换了一个人。男人的声音：“我是林小军。

”“我爸确实叫林俊。”“你是……李慧英的儿子？”“是。”那边又沉默了很久。

“我爸……”“我爸去年查出来阿尔茨海默症。”“现在住在养老院。”“谁也不认识了。

”我握着手机。站在阳台上。楼下有小孩在跑。有老人在晒太阳。阳光很好。

“他……他还记得李慧英吗？”“以前记得。”“天天念叨。”“后来就不念叨了。

”林小军顿了顿。“我以为他忘了。”我没说话。“你要来看他吗？”我看着手机屏幕。

那张还没付款的火车票。“要。”---第四章 最后的通牒第二十三天。

周成来医院“探望”。带了花。带了水果。带了社区慰问金。他坐在我妈床边。

笑容可掬地跟她聊天。我妈今天又忘了自己是谁。但不妨碍她笑。温温柔柔的，像二十岁。

聊了二十分钟。他站起来，示意我出去。走廊里。他收起笑容。“情况我听说了。

”“病情反复，是吧？”“小陈，我跟你说实话——这种病，只会越来越重。

”“你这次运气好，她记得你。”“下次呢？”“下下次呢？”我不说话。

他从包里拿出一份文件。“我们中心现在有个试点项目。”“针对失智老人的专业护理。

”“我给你争取了一个名额。”“费用比正常便宜三分之一。”“条件比正常好一倍。

”“你考虑一下。”我看着那份文件。封面印着“幸福晚年”四个字。烫金的。“我没钱。

”“可以分期。”他拍拍我肩膀。“而且——小陈，我不是在逼你。

”“我是真心实意地劝你。”“你自己看看，这一个月瘦了多少？”“眼圈黑成什么样？

”“你这样下去，真的会垮。”他看着我。等我说话。我没说。“下周我来办手续。

”“你好好想想。”他走了。皮鞋踩在地上，咯噔咯噔。我回到病房。我妈看着窗外。“妈，

我要出趟门。”她没回头。“妈？”她转过头来。二十岁的眼神。“你是谁？”我走过去。

蹲下来。平视着她。“我是你儿子。”“我要去找一个人。”“他叫阿俊。

”她的眼神动了一下。“阿俊……”“阿俊是谁？”“一个你在二十岁喜欢过的人。

”她看了我很久。然后她笑了。不是每天早上那种哭。是另一种笑。很轻。很短。

像风吹过水面。“那你去吧。”我愣住了。“妈，你……你记得阿俊？”“不记得。

”她摇摇头。“但你说的这个人，让我想笑。”我张了张嘴。说不出话。她又看向窗外。

“你去吧。”“我等你。”第二十四天晚上。我把她托给隔壁王阿姨。

在桌上留了张纸条：*妈，我出门两天。**隔壁王阿姨会来照顾你。**冰箱里有吃的。

**药在床头柜上，白色的一粒，黄色的一粒。**白色的是早上吃，黄色的是晚上吃。

**陈远*我把纸条压在水杯下面。站在她房门口看了很久。她已经睡了。六十岁的脸。

睡着的时候像二十岁。我轻轻关上门。凌晨一点。开往深圳的火车。硬座。十七个小时。

我不知道这一趟能干什么。林俊已经不认人了。问了也是白问。但我还是要去。火车启动。

我看着窗外后退的站台。想起她那句话：*你说的这个人，让我想笑。*我想，

如果能让妈再笑一次。哪怕明天她就忘。也值了。手机震了。周成的微信：*小陈，

下周我来办手续。你好好想想。*我看了一眼。把手机关了。

---第五章 十七个小时硬座车厢。半夜。灯关了。只剩过道里几盏昏黄的。