、规矩搬第，老太太就反复叮嘱件事。“，定摆正。尖朝。
每检查遍。”站，干枯指指着玄排，
语严肃得像活习惯，倒像交代遗嘱。笑着点，老就事儿，
顺便扫双——几双运、双皮、两双拖，普普通通。“任租客，
”顿顿，神飘向空荡荡客，“就没话。”“么事？
”老太太没回答，只把钥匙塞里，转。得很急，
背廊尽拐弯甚至没回。站原，见脚步向，
然闭音。，搬晖里号。
子老式居民，层，没梯，爬满爬虎，候应该挺凉，
但初夜里还。廊尽，隔壁空着，贴着泛封条，
封条期，已经模糊得清具几号。廊灯控，
试试，跺脚就亮，但灭得也，秒钟就。几切正常。每班班，
回把脱，踢玄，倒就。广告公司文案，加班常态，
到往往已经点，根本没管么尖朝朝。第，个。
里站尾，背对着，件件数。音很，像经，又像数羊，
但数羊，某种清。“、、、、……”过，浑汗。
柜子钟显示：:。里么都没。户着，帘拉紧，
从缝隙里透线，落板。翻个，准备继续。
然见个音。“。”很。从尾方向传。僵。个音没，
继续数着。“。”“。”“。”每都隔着模样隔，像某种械复，
像秒针，但秒针话。转过，向尾。照到里，
只团浓稠。但能到，么站里。没，别方。
顺着“”方向望过——玄。倒歪躺，
只皮翻个个儿，底朝，像只蟑螂。“。”数到，
个。然：“只。”，睁着熬到亮。敢，
敢翻，甚至敢呼吸太。就么躺着，盯着板，自己，
直到帘边缘透。亮检查所子。只没。双，
。数遍：拖两双，皮双，运两双，球双，
休闲双——确实双。仔细把们摆正，尖朝，然班。
打话。“阿姨，以过么事？”话沉默很久。
能见呼吸，粗，带着老痰音。“问个干么？”“。
”又阵沉默。见边音，种老剧对，模模糊糊。
“个租客姓林，男，。”音，像怕被谁见，“，
半夜。”脚步顿，站央，被撞。“为么？
”“。邻居几状态对，总个自言自语，
候半夜还里。事，见里跟谁话，很久，
最喊——”。“喊么？”“喊……”音几乎变成语，
“‘别数’。”背阵凉。本就，
此刻更像直接吹骨缝里。“然呢？”“然就从户。”顿顿，
“候，两只脚只穿只。”、试探始遵守个规矩。
每，把所子摆好，双双，尖朝。
拖、皮、运、球，共双，数遍才敢。
始理解些迫症——么，么就着。最初几没。
第，第，第。切正常。始得只巧。任租客精神病，
老太太迷信，而被们恐惧传染。就样，旦到理解释，
恐惧就消退半。第，加班到凌晨点。候困得睁，
踢掉，扑到就。酒，同事聚餐，推掉，瓶啤酒，
袋昏昏沉沉，么规矩都忘。凌晨点，。自然。被阵吹。
户着。记得很清楚，户着。租户点紧，
每次都用点力，能记错。但此刻着，帘被吹得鼓起，
片片泼，个亮得像傍。起，准备。然见玄。
摆里。双双，尖朝，规规矩矩。对。没摆。
困得都没脱就躺——，脱，但踢掉，只只，没摆们。
谁摆？盯着排，越越。双。
拖两双、皮双、运两双、球双、休闲双——等等。几双运？
记得两双。双常穿，双步用。但此刻玄里，运旁边，
双。。款。买。双变成双。个音就响起。
从尾。“。”猛回。么都没。照亮尾空无，
只板反射着。帘还飘，，像呼吸。“。”“。
”音继续。从某个固定方向传——从面方，从壁里，从板，
从板，从子里。捂朵，没用。
“、、、——”盯着排。双运，尖朝着方向。
“。”数完。个音。里片寂。帘也，么候止。
见自己，砰砰砰，像撞破胸腔。然个音笑。很，很，
从喉咙处挤笑。“穿别。
”、寻踪亮把个翻个底朝。双运见。检查所，
又双。拖两双、皮双、运两双、球双、休闲双——等等。休闲？
双休闲，，直柜里。但此刻玄里摆着休闲，。
弯腰拿起。女款，成，底沾着干涸。。
休闲呢？翻遍柜，没。双里，双。谁？
拿着双休闲，站玄里，子里闪过无数个。最怕双，
双——拿，换成。“”。
个冒就再也压。。老太太完话，变得很难。
昏客里，着，放着么戏曲节目，咿咿呀呀。
盯着里休闲，很久。“。”。“谁？
”“任租客……女朋友。”告诉，姓林个男个。
个女朋友，比几岁，偶尔过过夜。事，也。“也？
”“没。”老太太摇，“失踪。林某之，就再也没现过。警察过，
没到。活见，见尸。”“——”“子，原本。
”老太太着，神里种奇怪，像怜悯，又像恐惧，“林某搬。
女才第个租客。”愣。“叫么名字？”“姓周。周么没记。
只个习惯——”老太太顿顿，“每，定把所摆好，
尖朝。林某刚搬候还笑话，迫症。也跟着，习惯。
”“林某事，邻居见喊‘别数’。”老太太音越越，
“分析，能自言自语——跟话。”“跟谁？
”“跟个已经失踪。”、临没回。
便利夜，着罐装咖啡，盯着灯呆。
便利员个伙子，玩玩到凌晨两点，然趴柜台。着，
忽然羡慕——么都，么都用。凌晨点，便利员换班，
个女孩，扎着马尾，疲惫。，没话，继续擦柜台。
作很械，，像数数。点，面始亮起。点，
决定——回。，总事。推便利，晨里。
晖里号就角，层老，扑扑。抬户——户着，
帘拉紧，模样。但总得，从个户面。里很。
控灯亮，又灭。爬，掏钥匙，准备。缝里塞着张。
抽。张便利贴，淡，面用圆珠着字：“只。
”猛回。廊空荡荡。封条完好，廊尽梯，么都没。
谁放？么候放？打，冲里。玄还。双双，
——等等。双休闲见。数遍。双。确实双。
自己双——双。把拿。
个音“只”候，以为数么别。数。
从始就数。“穿别”，以为威胁。通。
双休闲。穿，子，。所以回。
拿回。、对抗，没摆。把所都收起，塞柜，
锁柜。然，着所灯，等着。买盏充式台灯，
分散放个角落。如果个能灯，至盏独，能同灭。
还准备录像，架柜，对着个。点，点半，点。点，
两点，两点半。两点。盯着屏幕，着秒秒。点。
所灯同灭。闸，——盏台灯同熄灭，
像只同按个。但。屏，没反应。从透，
惨惨。然见个音。从尾。从玄。柜打音。
只只落音。然，数数音始。“、、、、、。
”双。正好双。，全。屏呼吸，等着个音“只”。
但没。沉默很久。然，笑。种笑从嗓子里，
从胸腔处挤，潮湿、黏腻、带着某种奇怪满。“够。”。
脚步响起。从玄过——从尾过。绕过尾，经过边，步步，
朝。僵，。，喊，但像被钉，连指都抬起。
照板个子。很淡，但能清轮廓。个女。披着，赤着脚，
步步朝过。到，。照亮。张认识。
每洗漱候，都能镜子里见——。披散，赤着脚，
挂着笑。弯腰，凑到边，：“现，轮到数。
”然把伸嘴里。冰，潮湿，带着息。拼命吐，咬，
但嘴巴根本。直往里伸，伸喉咙，伸胃里，伸灵魂处。
见自己尖叫，但尖叫。然，么都。
、候已经亮。阳从户泼，，
切正常得像个普通周末晨。起，现自己穿着。两只脚，两只。
运，买个款式。盯着双，很久。然站起，
向玄。玄里摆着排。
拖两双、皮双、运两双、球双——还双。，休闲，女款。
共双。尖朝。蹲，双双数。、、、、、、。双。
自己双，加脚双——脚双么候穿？脱，
把摆队伍里。，女款，脚双样。双。刚刚好。站起，
向。镜子里起点疲惫，睛面青片。打龙，洗，刷，