他出差我带娃三年，他说带孩子不算累

年夜饭。十几个人围着一桌子菜。二叔问他：“这几年出差辛苦吧？”他端起酒杯，

笑了一下：“还行，就是累，一年到头见不着孩子几面。

”大伯母转头看我：“那小嫂子在家带孩子也挺好的，清闲。

”他替我接了话：“她在家带孩子，能有多累？”声音不大。十几双筷子没停。好像这句话，

就跟说“今天天气不错”一样正常。月薪两万五的人，每个月给家里打三千五。

我低头夹了一筷子菜，余光看见包里那个本子的边角。三年了。我笑了笑，没说话。

1.三年前。我在一家广告公司做平面设计，月薪八千五。不高，但够活。他接到总部调令，

要去外地负责一个三年期项目。“你辞职吧，孩子总得有人带。”我说：“请个保姆呢？

”“保姆哪有亲妈带得好。”我没说话。“你放心，钱的事我来。”他拍了拍我的肩膀，

“你安心在家，什么都不用操心。”我信了。办了离职。同事送了我一束花，

说等孩子大了再回来。我说好。孩子出生第十七天，他走了。走之前抱了一下孩子，

拍了张照片发朋友圈。配文是：“爸爸会努力赚钱养你。”四百多个赞。

第一个月的生活费到了。三千五。我给他发消息：“房贷你在还对吧？生活费只有三千五？

”他说：“孩子才刚出生，能花多少？”“奶粉一罐三百九十八。”“买便宜点的不行吗？

”我没回。第二个月。三千五。第三个月。三千五。他月薪两万五。给家里三千五。

我算了一下。奶粉钱、尿布钱、水电费、菜钱、孩子的体检费。三千五，到月中就没了。

后半个月我吃挂面。孩子的东西不能省。我的可以。我把每一笔花销记在一个本子上。日期，

金额，用途。第一页写的是：奶粉，398。尿布，89。他说钱的事他来。来了。三千五。

2.凌晨两点十分。孩子哭了。我从床上爬起来，冲奶粉，试温度，喂。她不肯吃，一直哭。

哭了四十分钟。我换了尿布。还是哭。我抱着她在客厅走，从沙发走到阳台，

从阳台走到厨房。来来回回。三点半。她终于睡了。我把她放下，没敢动。四点十分。

又哭了。这样的夜晚，每周至少四天。有一次我给他打电话。凌晨三点。他没接。

第二天早上回了消息：“怎么了？”“孩子昨晚发烧，三十九度五。”“小孩发烧正常，

你别大惊小怪。”我看着手机屏幕，看了很久。没回。那天晚上孩子烧到四十度。

我一个人抱着她打车去了儿童医院。凌晨三点的急诊室，排了四十多个号。孩子趴在我肩头，

烧得浑身发烫，哼哼唧唧。我抱着她在走廊的塑料椅子上坐到天亮。胳膊酸得抬不起来。

回家以后，我给他发了一条消息：“去了趟急诊，挂号费加药费一共六百三。

”他说：“这么贵？下次别去大医院，社区诊所也行。”我没说话。本子上多了一行：急诊，

630。第三天，婆婆打来电话。“听说孩子发烧了？没事吧？”“好了。”“你也是，

孩子发烧很正常的，我当年一个人带三个，哪个不是这么过来的？带个孩子还叫累？

”我说：“嗯。”挂了电话。那个月的奶粉钱还差一罐。三百九十八。我翻了翻钱包。

用自己的积蓄补上了。本子上写：奶粉，398，自补。这是第一个“自补”。

不是最后一个。3.孩子八个月大的时候，他回来过一次。待了五天。

他不知道奶粉罐在哪个柜子。不知道孩子几点喝奶。不知道冲奶粉先放水还是先放粉。

他拿起奶瓶，问我：“水放多少？”我说：“一百八十毫升。”他说：“哪条线？

”我没接话，自己去冲了。第二天早上，他看着我说：“你怎么也不收拾一下？头发都油了。

”我昨晚起了三次夜。我没说话。第三天他出去见朋友，发了一条朋友圈：回家充电几天，

生活还是要有仪式感。照片里他穿着白衬衫，笑得很精神。我划过那条朋友圈。

底下一百多个赞。没有人问我怎么样。过年回老家。饭桌上。

亲戚问：“小周现在做什么工作啊？”他替我回答：“她在家带孩子，挺清闲的。

”我夹菜的筷子停了一下。没说话。那顿饭我吃了四十分钟。他和亲戚喝酒喝到晚上十一点。

回来倒头就睡。孩子半夜醒了。他没动。我抱起孩子，去了客厅。孩子两岁生日那天。

我提前一周问他：“回来吗？”他说：“最近项目忙，不一定。”生日当天。他没来。

没打电话。发了一条微信：“给宝宝说生日快乐。”一个蛋糕的表情。我看着手机，

看了很久。然后我关掉手机，去厨房做蛋糕。面粉、鸡蛋、牛奶。我不太会做。

奶油抹得坑坑洼洼。蜡烛插上去的时候歪了一根。孩子不在乎，拍着手说“吹吹”。

我给她吹了蜡烛。她笑了。我看着那个歪歪扭扭的蛋糕。突然觉得没什么好等的了。

“钱的事我来。”来了。三千五。“你安心在家。”安了。三年。他把一切交给我，

然后告诉别人“挺清闲的”。那天晚上孩子睡了以后，我拿出那个本子。翻了翻。

已经写了大半本了。我拿出一支新的笔，在封面写了三个字：第二本。

4.孩子两岁三个月的时候，我做了一件事。我把以前公司一个同事的微信翻出来。“姐，

现在有没有能在家接的私单？平面设计，海报、详情页都行。”她问：“你不是全职带娃吗？

”“孩子午睡能睡两个小时。”第一单。给一家母婴店做促销海报。八百块。

我花了三个午睡时间做完。发过去。对方说“很专业”。第二单。一千二。第三单。一千五。

孩子午睡的两个小时，是我全天唯一的工作时间。有时候她只睡一个小时。

我就把电脑搬到卧室门口，半蹲在地上画。三个月后，月收入稳定在三千左右。半年后，

老客户多了，月收入到了四千到五千。这些钱，他不知道。我也没说。

我把私单收入单独记在本子最后几页。日期，金额，客户。本子越来越厚。两本记满了。

换了第三本。孩子两岁十个月的时候，我开始投简历。只投有弹性工作制的公司。

面试了四家，拿到两个offer。孩子三岁。九月一号。她背着小书包站在幼儿园门口，

回头看了我一眼。“妈妈，你去哪？”“妈妈在外面等你。”她进去了。我站在幼儿园门口，

站了很久。三年。一千零九十五天。孩子终于去上学了。我攥着包里的本子。三本。

每一天、每一笔、每一个凌晨三点。都在上面。5.孩子上幼儿园第二个月。

我入职了一家设计公司。弹性工作制。早上九点半上班，下午四点可以走。月薪九千。

比三年前还多了五百。我没告诉他具体数字。他问：“找到工作了？”“嗯。

”“多少钱一个月？”“比以前少。”他没再问。那天晚上，他突然打来电话。

“你上班谁接孩子？”“幼儿园有晚托，五点接。”“晚托多少钱？”“一个月八百。

”他沉默了两秒。“八百？那你上班到底能剩多少？”我没接这个话。“而且家里怎么办？

谁做饭？谁打扫？”“我自己安排。”“我不是这个意思。”他说，“我是说，

你上班能挣几个钱？到头来孩子也顾不上，家里也顾不上。”“我说了。我要上班。

”电话那头停了一会儿。“行吧。”隔了两天，婆婆打来电话。“听说你要出去上班？

”“已经上了。”“孩子才三岁，你就撒手不管了？”“幼儿园有晚托。

”“晚托能跟妈妈比吗？你们年轻人——”“妈。”我说，“孩子的事我会安排。

”她没再说。又隔了一周，他打电话来。语气变了，软了。“我想了想，你上班也行。

但孩子的事还是你管，我这边走不开。”“嗯。”“别太累。”我没说话。三年。

第一次听他说这三个字。可我已经不需要了。6.孩子上幼儿园第八个月。他的项目结束了。

回来了。行李箱放在门口，皮鞋整整齐齐。他看了一圈房子。“怎么换沙发了？

”“旧的坏了。”“花了多少？”“两千八。”他皱了一下眉头。

“你最近花钱是不是太多了？”我看着他。他拿出手机，翻了翻银行流水。

“我每个月给家里三千五，房贷我在还，你现在也上班了——怎么感觉还不够花？

”我没说话。他说：“你也算算，孩子一个月到底花多少，别大手大脚的。

”我想起了三年前他说的那句话。“孩子才刚出生，能花多少？”我笑了一下。没接话。

过年。还是那张桌子。还是那些亲戚。二叔端着酒杯：“老陈啊，这几年在外面辛苦了。

”他笑了笑：“是挺累的，不过也值了，项目总算交了。

”大伯母看了看我：“那嫂子在家带了三年孩子，也不容易。”他又替我接了话。

“她在家带孩子，能有多累？”筷子声，杯碰杯。没有人觉得这句话有什么问题。

二婶说：“就是，带孩子嘛，女人天生就会，哪有什么累不累的。”姑姑说：“你看我当年，

一个人带俩，不也过来了吗？”他们说着，笑着。我夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了很久。

他扭头看了我一眼，大概觉得该夸我两句。“不过小周确实辛苦了，孩子带得挺好的。

”“挺好的”。三年。一千零九十五天。两千一百多次凌晨起夜。十四次独自跑急诊。

换来一句“挺好的”。我放下筷子。看着他。“真的不累？”他愣了一下。

笑了笑：“怎么了？开玩笑的嘛。”桌上的人也跟着笑。我没笑。

我低头看了一眼包里的那个本子。第三本。7.饭后。亲戚们在客厅喝茶磕瓜子。

他坐在沙发上，翘着腿刷手机。我把包放在茶几上。“你说带孩子不累，那我给你算一笔账。

”他抬头，笑容还没收：“你这是干嘛？过年呢。”“过年怎么了？账不过年？

”我从包里拿出那三个本子。摊开第一本。“这是从孩子出生第十七天开始记的。