纸妻哥，这件红袄子脏了，你再给我做件新的吧

四十年了，我至今闻不得烧纸的味道。养老院的护工都说我是个疯老头，

因为我枕头底下藏着的不是存折，而是一个装着黑灰的玻璃瓶。

那是秀秀留给我的最后一点念想。那年大火烧了一整夜，全村人都变成了焦炭，只有她，

那个用竹篾和浆糊扎成的纸人，在大火里回头冲我笑。她说：“哥，这身红袄子脏了，

下辈子，你再给我做身新的吧。”……01一九七四年的冬天，好像比往年都要冷。

村西头的风把那扇破木门吹得“吱呀”乱叫，像是有谁的指甲在门板上硬生生去挠。

屋里没有煤，土炕是凉的，我就把唯一的破棉被全裹在秀秀身上，自己穿着单衣，

死死抱着那一团棉絮，想用体温把她那双像冰块一样的脚捂热。秀秀缩在被子里，

脸白得像窗户纸，只有那一双眼睛还亮着，直勾勾地盯着房梁上挂着的一篮子干红薯片。

“哥，我不饿。”她声音小得像蚊子哼，明明肚子都在叫了，却还冲我笑，“你吃吧，

你明天还得去队里挣工分呢。”我眼眶一酸，喉咙里像塞了把锯末子，扎得生疼。

那时候村里乱，大家都穷疯了。地里的庄稼收成不好，谁家要是能吃上一顿饱饭，

那比过年还稀罕。我和秀秀都是没爹没娘的苦命种，我是吃百家饭长大的“狗剩”，

她是被人扔在牛棚边的“丫头”。在这个连命都贱如草芥的年代，

我们俩就像两棵被风吹歪的野草，把根死死绞在一起，才没被这世道给连根拔起。“秀秀，

等开了春，我就去县里给你换药。”我摸着她枯草一样的头发，心里却虚得发慌。

赤脚医生昨天来看过了，摇着头走的。他说秀秀这病是“穷病”，是娘胎里带出来的弱症，

再加上常年吃不饱、冻着了，身子骨早就掏空了。要想活，得养，得吃肉，

得吃那些我们连见都没见过的精细药。可我哪有钱啊？我全身上下就剩下六个工分，

连换半袋子棒子面都不够。秀秀似乎知道自己的日子不多了。她从被窝里伸出手，

那手瘦得只剩一层皮包骨头，手背上的青筋一根根凸起来，像蚯蚓。

她指了指墙角那个积满灰尘的木箱子。“哥，我想穿那件红袄子。”那一刻，

我的心像是被谁狠狠捅了一刀。那件红袄子，是她爹娘留给她的唯一念想，

也是她给自己攒的嫁衣。她说过的，等我攒够了修房顶的钱，她就穿着这身红袄子嫁给我。

现在房顶还没修，天还是漏的，她却要穿嫁衣了。

我颤抖着手把那件有些发旧的红袄子拿出来。红得刺眼，在这个灰扑扑的屋子里，

它是唯一的颜色。我帮她穿上。她太瘦了，袄子空荡荡地挂在身上，像是挂在一个衣架子上。

可她很高兴，苍白的脸上竟然泛起了一丝红晕，像回光返照的晚霞。“哥，好看吗？”她问。

“好看，秀秀是十里八乡最好看的新娘子。”我忍着泪，笑着哄她，

眼泪却不争气地砸在她的手背上。那天晚上，秀秀的精神出奇的好。她靠在我怀里，

絮絮叨叨地说着小时候的事。她说：“哥，你还记得咱们小时候去后山挖野菜吗？

你为了抢一株婆婆丁，被隔壁二胖打破了头，流了好多血。”我说：“记得，

那天你一边哭一边给我包扎，把自己的衣裳襟都撕了。”她说：“哥，以后我要是走了，

你就把那只老母鸡杀了吧，别留着下蛋了，你自己吃顿肉。”我捂住她的嘴：“别瞎说！

你会好的，咱们还要生娃，还要过日子呢！”秀秀看着我，眼神慢慢变得有些浑浊，

像是隔了一层雾。她忽然抓紧了我的手，力气大得惊人。“哥，我怕。”“怕啥？哥在呢。

”“我怕那边太黑，怕找不到路，怕……忘了你。”外面的风更大了，

像是有无数冤魂在哭嚎。屋里的煤油灯豆大的火苗忽闪忽闪，把我们俩的影子拉得老长，

扭曲得像两个怪物。“别怕，秀秀。”我把她抱得更紧，恨不得把她揉进我的骨血里，

“就算你忘了路，我也去接你。不管你去哪儿，我都把你找回来。”秀秀笑了。

那个笑容很轻，很淡，像是水面上的一圈涟漪，慢慢地荡漾开，最后归于平静。

她抓着我衣角的手，一点点松开了。怀里的身体，从温热一点点变凉，

最后变得和那土炕一样冰冷僵硬。那年除夕，村里偶尔能听到两声稀稀拉拉的鞭炮响，

那是条件好的人家在过年。而我在那个四面漏风的破屋子里，抱着穿着红袄子的秀秀，

坐了整整一夜。我不信她死了。

我不信那个从小跟在我屁股后面喊“狗剩哥”、把半个窝窝头藏在怀里留给我的秀秀，

就这么没了。天亮的时候，村里的王大爷路过，看见我还在给尸体暖手，叹了口气：“娃啊，

埋了吧。人死如灯灭，这就是命。”命？我不信命。如果这就是命，那这老天爷也太瞎了眼！

坏人活千年，好人却不长命？我没钱买棺材，就用那床破席子把秀秀卷了。下葬那天，

没有吹鼓手，没有纸钱，甚至连个像样的坟头都没有。我怕别人看见说是搞封建迷信，

只能趁着半夜，偷偷把她埋在了后山的乱葬岗边上。填土的时候，

我看见秀秀露在席子外面的一截衣角，红得像血。我跪在坟前，手指甲抠进了冻硬的泥土里，

满手是血，却感觉不到疼。“秀秀，你等着。”我对着那个孤零零的土包磕头，

每磕一下都发誓，“哥带你回家。”那几天，我像丢了魂一样，在村里游荡。直到那天晚上，

我在牛棚边遇到了那个正在偷偷烧纸的老瞎子。大家都叫他“老反动”，

说他是搞迷信的坏分子，被下放到这里改造。平时没人敢理他，大家都躲着走，怕沾上晦气。

那天他正蹲在墙角，手里捏着一个没脸的纸人，嘴里念念有词。我本来想走，

却听到他嘟囔了一句：“画皮难画骨，点睛便招魂……可惜了，这手艺要断在我手里咯。

”招魂？这两个字像一道惊雷，直接劈在了我的天灵盖上。我疯了一样冲过去，

也不管那牛棚里全是牛粪味，直接跪在老瞎子面前，死死抓住他的裤脚。“大爷！你能招魂？

你能让死人回来？”老瞎子被我吓了一跳，那双翻白的眼珠子动了动，

阴森森地“看”向我：“后生，话可不能乱说。现在是新社会，哪来的魂？

你想去革委会喝茶啊？”“我不怕！”我从怀里掏出那半块没舍得吃的干红薯，塞到他手里，

“大爷，我媳妇死了，我只想再见她一面。求求你，教教我！”老瞎子捏了捏那块红薯，

叹了口气，脸上的褶子像老树皮一样抖动。“后生，人死不能复生。纸扎这行当，

是跟阎王爷抢人。画得像了，那是艺术；画得太像了，那就是作孽。”他顿了顿，

声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的：“特别是那双眼睛。纸人无心，千万别画眼。

画了眼，它要是有了灵智，那就不是它像人，而是……它要吃人变成人。”若是换做以前，

我肯定扭头就跑。可那一刻，我脑子里全是秀秀穿着红袄子冲我笑的样子。吃人？变成人？

只要能让秀秀回来，哪怕她要吃我的肉，喝我的血，我都认了！我给老瞎子磕了三个响头，

磕得额头鲜血直流。“大爷，我不怕报应。只要她能活，我把命给她都行！

”老瞎子沉默了许久，终于从怀里掏出一本发黄的破书，扔在地上。“造孽啊……造孽。

”他转身钻进了牛棚，不再理我。我捡起那本书，借着月光，

看见封皮上写着几个扭曲的古字——《扎纸图录》。从那天起，

村里少了一个老实巴交的“狗剩”，多了一个整天躲在屋里糊纸的疯子。我也没想到，

我这一扎，竟然扎出了一个让全村人都不得安宁的噩梦。02我魔怔了。

白天我在生产队里像头驴一样干活，挣那几个要命的工分；晚上我像做贼一样，

偷偷摸进牛棚去找老瞎子。那本《扎纸图录》被我翻烂了。上面的字我都认不全，

就死记硬背那几幅图。我是木匠出身，手巧，劈竹篾、扎骨架这种事难不倒我。难的是纸。

那时候纸多贵啊，写大字报的纸都要省着用。我没钱，就去大队的垃圾堆里翻，

去学校窗户底下捡。我把那些写满了口号的废纸捡回来，用水泡软了，打成浆，

再重新摊平晾干。这样弄出来的纸，厚薄不均，颜色发灰，带着股发霉的味道。但我不在乎。

我把门窗堵得严严实实，连个耗子洞都不留，生怕漏了一点光出去。

屋里那盏煤油灯被我压到了最小，豆大的光圈里，满地都是竹条和碎纸屑。整整七天，

我不洗脸不梳头，甚至连觉都很少睡。我脑子里只有秀秀的脸，她的眉毛，她的鼻子，

她笑起来嘴角那个浅浅的梨涡。那个骨架我看了一遍又一遍。竹篾是骨，浆糊是肉，

白纸是皮。到了第七天深夜，屋里多了一个“人”。它坐在我的土炕边上，

穿着秀秀临死前那件红袄子。那袄子对它来说稍微有点大，空荡荡地挂在竹篾撑起的肩膀上。

只要我不看它的脸，它就是秀秀。那张脸是一张雪白的纸，没有五官，平整得让人心慌。

老瞎子的话像铁钉一样钉在我脑子里：“千万别画眼。”我手里攥着那支秃了毛的毛笔，

蘸着锅底灰调成的墨汁，手抖得像筛糠。我想画，太想了。我想看见秀秀看我的眼神，

想看见她那双总是含着笑的水杏眼。可我又怕。万一老瞎子说的是真的呢？万一画了眼，

回来的不是秀秀，是个怪物呢？“秀秀，哥没本事。”我放下笔，颓然地坐在地上，

抱着那个没脸的纸人痛哭，“哥怕害了你，哥不敢画。”那晚太累了，哭着哭着，

我就靠在纸人的腿边睡着了。迷迷糊糊中，我做了一个梦。梦里秀秀站在村口的槐树下，

背对着我。我拼命喊她，她不回头，只是在那哭。她说：“哥，我疼，浑身都疼，

像是被火烧着一样。我想回家，可我看不见路，到处都是黑的……”“秀秀！”我猛地惊醒，

一身冷汗。屋里的煤油灯不知道什么时候灭了，四周漆黑一片，

只有窗户纸透进来一点惨白的月光。我下意识地去摸炕边的火柴盒，手刚伸出去，

却碰到了一样东西。冰凉，干燥，涩手。像是……受了潮的厚宣纸。我的心脏猛地一缩，

全身的汗毛瞬间炸了起来。我记得很清楚，睡觉前我是靠在纸人腿边的，

那个位置离炕头还有一截距离。可现在，那只手——那只用废纸糊成的手，正搭在我的脸上。

沙——沙——寂静的屋子里，突然响起了一阵细微的摩擦声。那是纸张互相摩擦的声音，

很轻，但在深夜里听起来刺耳得要命。我僵在那里，一动不敢动，

眼珠子死死盯着黑暗中的那个轮廓。那个原本坐在炕边的纸人，

不知道什么时候……弯下了腰。它那张雪白的大脸，正对着我的脸，距离只有不到一拳。

虽然没有五官，但我能感觉到，它在“看”我。“……哥？”一个声音响了起来。

那不是秀秀的声音。那声音像是两张粗糙的砂纸在互相打磨，

干涩、嘶哑、带着一种空洞的回响，根本不像是人的嗓子能发出来的动静。

“哥……天怎么黑了？”它又问了一句。我的牙齿开始打架，咯咯作响。

恐惧像一只冰冷的大手，死死攥住了我的心脏。它活了。它真的活了！

那只纸糊的手在我脸上慢慢地摸索，指尖划过我的眉毛、眼睛、鼻子。那触感太怪了，

硬邦邦的竹篾骨架膈着那一层薄纸，刮得我脸生疼。“哥，我看不见。

”那个嘶哑的声音带上了一丝哭腔，听得人头皮发麻，“我好怕，到处都是黑的。

你把灯点上好不好？我想看看你。”它是秀秀！虽然声音变了，身子不是肉做的，但这语气，

这撒娇害怕的样子，分明就是我的秀秀！恐惧瞬间被一股巨大的狂喜和心痛冲垮了。“秀秀！

是你吗？”我一把抓住那只纸手，眼泪夺眶而出，“哥在这！哥在呢！

”怀里的纸人身子僵硬，没有体温，甚至稍微一用力就能听到竹条“嘎吱”作响的声音。

可我不在乎，我像抱着稀世珍宝一样死死抱着它。“哥，我冷。”它往我怀里钻，

那一身红袄子散发着一股陈旧的樟脑球味和纸浆发霉的味道，“你给我画双眼吧，求求你了。

我想看看你，我都好久没看见你了。”这一声哀求，把我的心都揉碎了。

老瞎子的警告在这一刻变得苍白无力。去他妈的规矩！去他妈的报应！我的秀秀回来了，

她就在这，她只是想看看我，有什么错？“好！哥给你画！哥现在就给你画！

”我发了疯一样跳下炕，摸黑找到了那半盒火柴，“刺啦”一声划着，点亮了煤油灯。

昏黄的灯光亮起。那个穿着红袄子的纸人正端端正正地坐在炕上，“脸”朝着我的方向。

那张惨白的一片空白的脸上，明明什么都没有，我却仿佛看见了秀秀那张委屈的脸。

我抓起毛笔，也不管那墨汁是不是干了，沾着唾沫把它润开。“秀秀别动，哥给你点眼睛。

点了眼睛，你就能看见哥了。”我的手在抖，但心却是热的。笔尖触碰到纸面的那一瞬间，

墨汁迅速晕染开。左眼。右眼。两团漆黑的墨迹，在那张白纸脸上显得格外突兀，

甚至有点狰狞。可是，就在我收笔的那一秒。那两团原本死板的墨迹，突然……动了。

就像是活人的瞳孔一样，那两团墨汁在纸纤维里微微转动了一圈，

然后死死地定格在了我的脸上。纸人的嘴角——那个我还没来得及画上去的嘴的位置，

突然裂开了一道缝。那道缝越来越大，直到撕裂了面部的白纸，

露出了里面用来支撑头颅的一根竹篾。它笑了。“哥……我看见你了。”那个声音不再嘶哑，

变得尖细、高亢，带着一股说不出的诡异和兴奋。“哥，你真好闻。

”它伸出那双刚刚画好的眼睛，贪婪地盯着我的脖子，那裂开的嘴里，并没有牙齿，

却传出了吞咽口水的声音。“哥，我饿。”砰！就在这时，那扇被我堵得严严实实的木门，

突然被人一脚踹开了。风雪裹挟着寒气瞬间灌满了屋子，煤油灯剧烈地晃动了几下，

差点熄灭。门口站着一个人。是老瞎子。他手里拄着一根烧火棍，

那双翻白的瞎眼竟然在夜里泛着绿光，直勾勾地盯着炕上的纸人。“糊涂啊！

”老瞎子把手里的棍子狠狠往地上一顿，声音像炸雷一样，“后生，你闯大祸了！

这哪是你媳妇？这是来讨债的厉鬼！”炕上的纸人猛地转过头真的是180度转头，

脖子发出一声清脆的“咔嚓”声，那双刚刚点上去的墨眼，恶毒地盯着老瞎子。“滚出去！

”它尖叫起来，声音刺得我耳膜生疼，“谁也不能把我和哥分开！他是我的！

”随着这声尖叫，原本放在角落里的那些废纸、剩下的竹条，竟然全都无风自动，

哗啦啦地飘了起来，像是有了生命一样，朝着老瞎子扑了过去。

03老瞎子那一棍子没敲下去。因为我扑过去了。我像条疯狗一样，死死抱住老瞎子的腰，

把他撞了一个趔趄。那一棍子“砰”的一声砸在土炕沿上，崩起一蓬黄土，

把刚刚糊好的窗户纸都震裂了。“你个瓜怂！撒手！”老瞎子气得浑身发抖，

那一双翻白的眼珠子里竟然渗出了血丝，“你看清楚！那玩意儿没心没肺，

它是在吸你的阳气！你在拿命喂它！”“我不听！我不听！”我死命把老瞎子往屋外推，

我不懂什么阳气阴气，我只知道秀秀回来了，她就在炕上坐着，正瑟瑟发抖地喊我哥。

谁动她，我就跟谁拼命。炕上的“秀秀”缩在墙角，那一身红袄子红得有些刺眼。

她那双刚刚点上去的墨眼，这会儿正泪汪汪地看着我，两行黑色的墨汁顺着脸颊流下来，

像是血泪。“哥……疼。”她声音细细的，带着哭腔，“那个瞎子要打死我……哥，我怕。

”听听！这分明就是我的秀秀！老瞎子被我推出了门槛，那根烧火棍掉在地上。

他站在风雪里，胸口剧烈起伏，那张满是褶子的脸上第一次露出了那种……看死人的表情。

他没再动手，只是深深地看了我一眼。那一眼，看得我后脊梁骨发凉。

“冤孽……”老瞎子长叹一声，声音瞬间苍老了十岁，“画皮画骨难画心。后生，你记住，

什么时候它喊饿了，你就离死不远了。”说完，他捡起棍子，头也不回地钻进了漫天风雪里。

屋里重新安静下来。我关上门，用两根粗木杠把门死死顶住，然后才敢回头看炕上。

秀秀还在哭。那两行墨汁流到了下巴上，还没干透。我心疼坏了，

赶紧找了块破布想给她擦擦。可当我拿着布凑近的时候，我愣住了。那墨汁……不见了。

或者是说，渗进去了。原本惨白的纸脸，吸了那两道黑墨汁之后，

竟然泛起了一层淡淡的红晕，就像是活人脸上的血色。而那双用毛笔随便点的眼睛，

这会儿竟然有了眼白和瞳孔，黑白分明，甚至还在微微转动，灵活得吓人。“哥。

”她伸出手，那只手不再是硬邦邦的竹篾感，摸起来竟然有了一丝软乎气，虽然还是凉，

但那种触感……像极了刚剥壳的熟鸡蛋。“那个瞎子走了吗？”她问。“走了，

哥把他赶走了。”我把她抱进怀里，那种失而复得的喜悦让我忽略了所有的不对劲，“秀秀，

以后没人能欺负你了。”那一晚，我睡得很沉。迷迷糊糊中，我感觉有什么东西趴在我胸口，

湿漉漉的，像是在……舔我。那种感觉很舒服，又很累，

像是身体里的力气正在被人一丝一丝地抽走。我想睁眼，眼皮却重得像灌了铅。

耳边只有那种细微的、像春蚕吃桑叶一样的“沙沙”声。第二天醒来的时候，

太阳已经晒到了屁股。这一觉睡得我头昏脑涨，浑身酸痛，就像是去山上扛了一整天的石头。

我挣扎着坐起来，一转头，就看见秀秀正坐在窗户边纳鞋底。阳光照在她身上，

那件破旧的红袄子竟然像是翻新了一样，红得流油。她侧着脸，皮肤白里透红，

头发乌黑发亮我记得昨晚是用染黑的麻绳做的头发，怎么变这么顺了？，

手指灵活地在鞋底上穿针引线。如果不是她脚下没有影子，

我真以为前几天的丧事是我做的一场噩梦。“醒了？”秀秀转过头，冲我甜甜一笑。

那个梨涡，那个眼神，活脱脱就是她生前的模样，甚至……比生前那个面黄肌瘦的她，

更漂亮，更媚。“锅里有粥，趁热喝。”我看着桌上那碗热腾腾的棒子面粥，

眼泪又不争气地下来了。这日子，才叫日子啊。只要能守着她，别说浑身没劲，

就是折寿十年我也愿意。可是，纸包不住火。秀秀回来的消息，没过三天就传遍了全村。

起因是隔壁的二赖子。这货是个三十好几的老光棍，整天趴墙头偷看寡妇洗澡。

那天我在院子里劈柴，秀秀出来给我递毛巾，正好被趴在墙头的二赖子看见了。

“鬼……鬼啊！”二赖子一声惨叫，从墙头上摔下来，连滚带爬地往大队部跑，“诈尸了！