我为帝王刻了十二座碑

我叫陈鸢，活了三千年，亲手为十二位帝王刻下了墓碑。 新帝登基，剑指我的咽喉，

骂我是前朝老狗，要将我挫骨扬灰。 我看着他年轻而愤怒的脸，想起了上一个这么说的人。

三百年前，他的祖宗也是这般意气风发。 如今，那座碑上的字，还是我亲手描的金。

第一章 藏书阁里的枯骨大乾王朝，景明元年，冬。 雪粒子混着寒风，

刀子似的刮在人脸上。我拢了拢身上那件洗得发白、到处漏风的旧棉袍，

将最后几卷竹简归位。 这里是皇宫最偏僻的藏书阁，废弃的角落，专门堆放前朝的故纸堆。

而我，陈鸢，曾是这片宫城地位最尊崇的国师，如今只是个看管故纸堆的糟老头子。

“陈老头，魏公公来了，机灵点！”门外，小太监李子压低声音提醒了一句，

便匆匆跑开了。 我眼皮都没抬，继续用一块破布擦拭着书架上的灰尘。木架早已腐朽，

一碰就掉下簌簌的木屑。 一阵环佩叮当声由远及近，新帝面前的红人，

司礼监掌印太监魏忠，带着两个小太监，趾高气扬地走了进来。他那身崭新的貂裘，

与这破败的藏书阁格格不入。 “咱家当是谁呢，原来是前朝的陈国师啊。”魏忠捏着嗓子，

阴阳怪气地开口，“怎么，在这故纸堆里，还能闻见前朝的味儿？” 我没作声，

只是默默地退到一旁。 魏忠似乎对我的沉默很不满，他伸出保养得宜的手，

随意地从书架上抽出一卷用锦缎包裹的古籍。那是前朝一位皇帝亲笔书写的心得。 “啧啧，

写得什么玩意儿。”他轻蔑地翻了两页，像是沾了什么脏东西一样，手一松，

古籍“啪”地一声掉在地上。 更糟的是，他“不小心”踢翻了旁边我刚研好的墨。

漆黑的墨汁泼洒出来，瞬间将那明黄色的锦缎染黑了一大片。 “哎呀！

”魏忠夸张地叫了一声，“陈国师，你这手脚也太不利索了！这可是御笔手书，你弄脏了，

担待得起吗？” 两个小太监立刻会意，一左一右围上来，厉声喝道：“老东西，

冲撞了御物，该当何罪！” 我看着地上那摊污迹，浑浊的眼睛里没什么波澜。

我只是弯下腰，想将古籍捡起来。 一只绣着云纹的皂靴踩在了古籍上，

魏忠居高临下地看着我，嘴角挂着一丝残忍的笑意：“咱家听说，你以前很厉害，

能观星断命，怎么现在怂得跟条狗似的？” 我攥紧了藏在袖子里的拳头，

指甲深深陷进掌心，但很快又松开了。我不能动怒，至少现在不能。 因为就在此时，

一个瘦小的身影从门外探进头来，手里端着一个缺了口的粗瓷碗。是小雅，

一个负责洒扫的小宫女，也是这冰冷宫城里，唯一会记得给我送口热饭的人。

她看到眼前的景象，吓得脸色发白，端着碗的手微微颤抖。 我的心猛地一抽。

她是我唯一的软肋。 我低下头，声音沙哑：“是老奴的错，求魏公公责罚。

” 魏忠很享受我这副卑微的模样，他挪开脚，用鞋底在我干净的衣袍上蹭了蹭，

仿佛那是什么脏东西。“罚？咱家可没那么好心。”他冷哼一声，“这个月的月钱，

还有你的炭火份例，全都扣了。你就抱着这些宝贝故纸堆，好好过冬吧！” 说罢，

他带着人扬长而去。 寒风从破旧的门缝里灌进来，我跪在地上，久久没有起身。

小雅怯生生地走进来，把碗放在我身边，小声说：“陈爷爷，吃饭。

我……我藏了两个馒头。” 我看着她冻得通红的小手，

还有碗里那点稀得能照见人影的米粥，眼眶有些泛红。 我没碰饭，而是捡起地上的古籍，

走到角落，从一个破罐子里捻起一些不起眼的草木灰，又兑了点清水，用破布蘸着，

小心翼翼地在污渍上擦拭。 那墨迹，竟以肉眼可见的速度变淡了。这是古法，早已失传，

寻常人只当我是用灰在乱抹。我做完这一切，又将古籍放回原处，仿佛什么都没发生过。

魏忠以为断了我的生路，却不知，这藏书阁里最不起眼的，才是我真正的倚仗。

他走出藏书阁，对身边的小太监低语：“盯紧那个老东西，还有那个小丫头。皇上说了，

要让他生不如死，让他自己把藏着的东西交出来。” 那声音不大，却顺着风，

清晰地飘进了我的耳朵里。 我背对着门，眼底闪过一丝千年未曾有过的狠厉，但很快，

又被无尽的沧桑所掩盖。第二章 你的手，不能毁没了月钱和炭火，日子变得愈发艰难。

藏书阁像个冰窖，夜里我只能裹紧那床破旧的棉被，靠着回忆三百年前漠北的酷寒来取暖。

可我能忍，小雅却不行。 这天，魏忠又来了。他不是一个人来的，

身后跟着几个膀大腰圆的太监，手里还拿着锁链。 “陈国师，别来无恙啊？

”魏忠笑得像只刚偷了鸡的狐狸，“咱家这几日清点库房，发现少了一支前朝的御笔。

有人瞧见，是你这老东西偷的。” 我心里冷笑，这套栽赃陷害的把戏，几百年来，

我见得多了。 “魏公公，这里只有故纸堆，哪来的御笔。”我平静地回答。 “有没有，

搜了便知！”魏忠一挥手，几个太监立刻如狼似虎地冲进来，

将本就凌乱的书架翻得一片狼藉。竹简散落一地，发黄的纸张在空中飞舞，

像一只只悲鸣的蝴蝶。 我站在原地，一动不动。我知道，他们什么也搜不到。 果然，

片刻之后，一个小太监垂头丧气地回报：“公公，没有。” 魏忠的脸色沉了下来。

他踱步到我面前，目光阴冷地扫过我，最后，

落在了恰好端着水盆进来、准备擦地的小雅身上。 “没有？”他冷笑一声，“那或许，

是你的小帮手藏起来了。” 他猛地指向小雅，厉声道：“把那丫头给咱家抓起来！

送去浣衣局，好好审问！” 浣衣局是什么地方？是宫里最苦最累的去处。隆冬时节，

在那儿洗一天衣服，一双手基本就废了。小雅才十二岁，她那双手，是用来描花绣凤的，

不是用来泡在冰水里的。 小雅吓得“哐当”一声扔了水盆，脸色惨白，浑身发抖。

“不关她的事！”我第一次提高了声音，挡在了小雅身前。 “哟，护上了？

”魏忠笑得更开心了，“咱家就喜欢看你这副模样。陈鸢，跪下，求咱家。你求一句，

咱家就考虑考虑，让她晚一天去。” 我看着他那张得意的脸，

千百年来积压的怒火在胸中翻腾。我曾见过帝王在我面前下跪，

祈求长生；我曾见过百万大军在我一言之下，改变行军方向。 可现在，为了一个孩子，

我必须跪。 我缓缓地弯下膝盖，膝盖骨撞在冰冷的石板上，发出沉闷的响声。

“求魏公公，放过她。”我的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。 “哈哈哈！

”魏忠发出了刺耳的笑声，“这就对了！一条老狗，就该有老狗的样子！

” 他似乎还觉得不够，一脚踹在我肩膀上，将我踹倒在地。“光求可不够，

”他凑到我耳边，用只有我们两人能听见的声音说，“把你藏着的那份《山河舆图》交出来，

咱家就当什么都没发生过。否则，这丫头，明天就得在浣衣局里搓一辈子衣服！

” 我趴在地上，剧烈地咳嗽起来。原来，他们的目标是这个。 那份舆图，

是开国皇帝亲手绘制，藏着一条能打败整个王朝的龙脉秘辛。我曾答应过他，除非国祚倾危，

否则绝不示人。 魏忠见我不语，以为我还在犹豫，便不耐烦地一挥手：“带走！

” 两个太监立刻上前，架住瑟瑟发抖的小雅。 “不要！陈爷爷！”小雅哭喊着，

拼命挣扎。 我挣扎着从地上爬起来，看着小雅被拖走，心如刀绞。我追了出去，

在雪地里摔倒，只能卑微地哀求：“魏公公，给我一天时间！一天！” 魏忠停下脚步，

回头看了我一眼，眼神里满是鄙夷：“好，咱家就给你一天。明天这个时候，

咱家要看到舆图。否则，你就去浣衣局给那丫头收尸吧！” 一行人远去，

只留下小雅绝望的哭声在风雪中回荡。 我趴在雪地里，攥紧了拳头，直到指节发白。

雪花落在我的头发上、眉毛上，很快积了一层白。 就在这时，

一个穿着青色儒衫的中年人路过，看到我这副模样，愣了一下。他是新来的翰林院编修，

姓柳，一个有些书呆子气的正直文人。 前几日，他曾来藏书阁查阅资料，

看到我修复古籍的手法，惊为天人，想拜我为师，被我婉拒了。 “陈老先生？

”柳编修快步上前，想扶我起来。 我躲开了他的手，自己撑着地站了起来，

拍了拍身上的雪。 “您这是……”他看着我狼狈的样子，欲言又止。 “无事。

”我摇了摇头，不想与他多说。我的事，他一个凡人，掺和不起。 我转身走回藏书阁，

关上了那扇吱呀作响的破门。 夜深了，我点燃了最后一截蜡烛。我没有去找那份舆图，

而是从一个暗格里，取出了一套许久未用的刻刀和几块上好的墨石。 我用隐藏的技能，

连夜雕刻了几方精美的砚台。天亮时分，我托一个相熟的老太监，将这些砚台偷偷带出宫，

换了些银子。 钱不多，但足够应急。 可我知道，这只是权宜之计。魏忠的背后是新帝，

他们要的，是那份能巩固他们皇位的舆图。 明天，我交不出来，小雅还是难逃一劫。

我的隐忍，已经到了极限。第三章 我的血，还没冷第二天，同样的时辰，魏忠如期而至。

他的身后，跟着四个手持棍棒的太监，脸上带着不怀好意的笑容，显然是准备好了，

如果我拿不出东西，就要当场用刑。 “陈国师，想好了吗？

”魏忠施施然坐在一张还算完整的椅子上，用小指剔着指甲，“咱家的耐心，可是有限的。

” 藏书阁的门大开着，寒风呼啸而入，吹得桌上残烛的火苗摇摇欲坠。 我没有看他，

而是低头看着自己的一双手。这双手，曾执掌过天下文运，曾为十二位帝王书写过碑文。

它虽然苍老，布满皱纹，但骨节依旧分明，稳定而有力。 “舆图，没有。”我缓缓开口，

声音不大，却清晰地传遍了整个藏书阁。 魏忠的动作停住了，他抬起头，眯着眼睛看我，

仿佛没听清。“你说什么？” “我说，舆图，没有。”我重复了一遍，抬起头，

直视着他的眼睛。 我的眼神，不再是昨日的浑浊与卑微。那里面，沉淀着千年的风霜，

带着一种他无法理解的冰冷与平静。 魏忠愣住了。他从未见过我这样的眼神。

他习惯了我逆来顺受的样子，以至于我突然的强硬，让他一时有些不知所措。 “好，

好你个老东西！”他反应过来，恼羞成怒地站起身，尖声叫道，“给脸不要脸！来人，

给我打！打到他交出来为止！” 四个太监狞笑着，举起棍棒朝我逼近。

就在他们动手的瞬间，我动了。 我的动作并不快，甚至有些迟缓，像一个真正的老人。

但我只是简单地侧身，就躲过了第一根落下的棍棒。然后，我伸出手，

看似随意地在那太监的手腕上一搭。 “咔嚓”一声脆响。 那太监发出一声凄厉的惨叫，

手中的棍棒掉落在地，他的手腕以一个诡异的角度扭曲着。 另外三个太监都惊呆了。

我没有停。我向前一步，身体撞进第二个太监的怀里，手肘精准地顶在他的肋下。

那人闷哼一声，像只煮熟的虾米一样弓着身子倒了下去，口吐白沫。 剩下的两人见状，

吓得怪叫一声，转身就想跑。 我随手捡起地上的棍棒，手腕一抖，棍棒脱手而出，

如同离弦之箭，精准地打在其中一人的膝弯处。那人惨叫着跪倒在地。

最后一人刚跑到门口，就被我鬼魅般地追上，一记手刀砍在他的后颈。他连哼都没哼一声，

便软软地瘫倒在地。 整个过程，不过是几次呼吸之间。 藏书阁内，一片死寂。

只剩下那几个太监痛苦的呻吟声。 魏忠目瞪口呆地看着这一切，脸上的血色褪得一干二净，

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他无法相信，

这个平日里任他欺凌、连大气都不敢喘一声的糟老头子，竟然有如此恐怖的身手。

我一步一步地朝他走去。 每走一步，我身上的气势便强盛一分。

那股常年积压的隐忍与暮气，正在迅速褪去，取而代之的，是一种睥睨天下的威严。

“你……你别过来！”魏忠吓得连连后退，一屁股跌坐在地上，“你敢动我？

我可是皇上跟前的人！” 我走到他面前，停下脚步，居高临下地看着他。 “皇上？

”我轻轻地笑了，笑声里带着无尽的嘲讽，“我辅佐过十二位皇帝，他们临终前，

都尊称我一声‘国师’。你嘴里的那个皇上，在我眼里，算个什么东西？” 我弯下腰，

捡起地上那根沾着血迹的棍棒，在他惊恐的注视下，轻轻敲了敲他的脸颊。 “我再说一遍，

放了那个女孩。”我的声音很轻，却带着不容置疑的命令，“立刻，马上。

” 魏忠吓得魂飞魄散，连滚带爬地站起来，颤声道：“放，我马上放！我马上就放！

” 他手脚并用地跑出藏书阁，对着外面的人尖叫：“快！快去浣衣局，

把那个叫小雅的丫头带过来！快去！” 没过多久，

小雅就被两个战战兢兢的小太监带了过来。她看到地上的惨状和吓破了胆的魏忠，

小脸上写满了震惊和不解。 “陈爷爷……” 我扔掉棍棒，走到她面前，

用袖子擦去她脸上的泪痕，声音恢复了往日的温和：“没事了。” 然后，我转过身，

重新看向魏忠。 “带着你的人，滚。” 魏忠如蒙大赦，

连滚带爬地带着他那几个受伤的手下逃离了藏书阁。 一场风波，暂时平息。

我看着魏忠狼狈逃窜的背影，攥紧了拳头，深深地吸了一口气。胸中积压已久的郁气，

终于吐出了一丝。 眼底，有释然，但更多的是坚定。 我知道，这只是开始。

魏忠会去告状，新帝的报复会来得更猛烈。 但这一次，我不会再退了。 我守护的东西，

谁也别想再碰一下。第四章 帝王术，你不会我反击的消息，像长了翅膀一样，

迅速传遍了整个后宫。 那些平日里对我避之不及的太监宫女们，再见到我时，

眼神里都多了几分敬畏。之前总来克扣我吃食的管事太监，

甚至主动送来了上好的银丝碳和新鲜的肉食。 小雅看着这一切，眼睛亮晶晶的，

充满了崇拜：“陈爷爷，您好厉害。” 我只是笑了笑，摸了摸她的头。

那位翰林院的柳编修，再次找上门来。这一次，他不是来拜师的，而是带着满脸的忧色。

“陈老先生，您……您太冲动了。”他焦急地说，“魏忠在陛下面前告了您一状，

说您是前朝余孽，意图不轨。陛下大怒，已经下令让大理寺彻查此事了！” “无妨。

”我依旧平静，甚至还有心情请他喝了一杯粗茶。 柳编修见我这副模样，

更是急得团团转：“怎么能无妨！大理寺卿赵 Kuo是皇后的亲哥哥，是陛下的心腹，

他要是存心构陷您，您就百口莫辩了！” 果然，不出柳编修所料，第二天，

赵 Kuo就亲自带人来了。 他没有像魏忠那样咋咋呼呼，而是带着一脸公事公办的冷漠，

给我安上了一个“私藏前朝禁书，图谋不轨”的罪名。 这一次，他们学聪明了，

没有直接动手，而是带来了一项“不可能完成的任务”。 “陛下有旨。

”赵 Kuo展开圣旨，高声宣读，“限你三日之内，将这藏书阁内所有前朝典籍整理完毕，

编纂成册。若有任何错漏，或延误时日，便以欺君之罪论处！” 他身后，

几个小太监抬进来几大箱空白的册子和笔墨。 柳编修的脸瞬间白了。 这藏书阁里的典籍，

数以万计，而且大多残破不堪，杂乱无章。别说三天，就是三年，也未必能整理完。

这分明是想把我活活累死，或者找个借口名正言顺地杀了我。

“陈老先生……”柳编修的声音都在发颤。 我却接下了圣旨，淡淡地说：“臣，遵旨。

” 赵 Kuo冷笑一声，带着人走了。他相信，我死定了。 接下来的三天，

我几乎没有合眼。 小雅想帮忙，但她不识字。柳编修主动请缨，帮我研墨、搬运竹简。

他本以为会看到我焦头烂额的模样，却没想到，我只是不疾不徐地，一卷一卷地翻阅，

然后在一旁的册子上飞快地记录着什么。 我的速度快得惊人，仿佛那些残破的文字和图画，

我早已烂熟于心。 我用的不是当朝的编目方法，而是一种失传已久的古法，

它能将看似毫无关联的典籍，通过内容、作者、甚至竹简的材质，联系在一起，

形成一个严密的知识网络。 柳编修从最初的担忧，到惊讶，再到最后的震惊和狂热。

他像个学徒一样，跟在我身后，贪婪地学习着，时常因为我精妙的分类而拍案叫绝。

第三天黄昏，最后一卷竹简归位。我将厚厚的一摞目录册交给了柳编修。 “柳先生，

麻烦你，将此物呈给陛下。” 柳编修激动得满脸通红，郑重地接过册子，

如同捧着稀世珍宝。 当那份目录册呈现在新帝李晟面前时，

他和他身边的赵 Kuo都愣住了。 目录编纂得清晰无比，条理分明，

甚至对每一卷典籍的内容、价值、残缺之处都做了精准的批注。这已经不是简单的整理，

而是对一个失落文明的重新构建。 李晟请来了几位当朝最博学的大儒，

他们对着目录册研究了半天，最后得出一个结论：此乃神人所为！ 李晟的脸色很难看。

他本想置我于死地，结果却让我大大地露了一次脸。 他不得不当着满朝文武的面，

夸赞我“学识渊博，乃国之瑰宝”，还赏赐了黄金百两。 魏忠和赵 Kuo的报复，

彻底落空。 我拿着赏赐的黄金，做的第一件事，就是托柳编修，

在宫外给小雅的父母买了一处小宅子，又送去了一笔足够他们安稳度日的银钱。

我告诉小雅，等时机成熟，我就送她出宫，和家人团聚。 小雅抱着我，哭得稀里哗啦。

而我，则拿着剩下的钱，开始做另一件事。我让柳编修帮我搜集所有关于赵氏一族的资料，

从他们如何发迹，到如何成为国戚，桩桩件件，事无巨细。 我的心理，已经从被动的守护，

转为了主动的反击。 我知道，赵 Kuo和魏忠不会善罢甘甘休。他们恼羞成怒之下，

一定会动用更阴险的手段。 而我，也已经开始布局，准备迎接他们下一次的狂风暴雨。

我的底气，来自于这三千年的沉淀。 帝王心术，阴谋诡计，在我面前，

不过是小孩子的把戏。第五章 螳螂捕蝉，我在后赵 Kuo的失败，

让他和他背后的赵氏家族暂时沉寂了下去。 但这平静的表象下，是更加汹涌的暗流。

我能感觉到，一张更大的网，正在悄然张开。 我没有坐以待毙。白天，

我依旧是那个看管藏书阁的老头，指点柳编修研究古籍；晚上，我则就着昏暗的烛光，

整理柳编修搜集来的关于赵家的所有信息。 在那些泛黄的卷宗里，我发现了一个有趣的点。

赵家并非什么名门望族，他们是在三十年前，因为拥立当时还是皇子的李晟，

才一跃成为新贵。而他们的发迹，与一桩陈年旧案有关——三十年前，

镇守边关的大将军满门被抄，罪名是通敌叛国。 而当初负责抄家的，

正是赵 Kuo的父亲。赵家，正是靠着吞并那位将军的家产，才完成了原始的资本积累。

我看着卷宗上那位将军的名字，陷入了沉思。这个名字，我记得。

他是一个忠心耿耿的将领，绝不可能通敌。 这其中，必有隐情。

我让柳编修帮我调阅当年那桩案子的所有卷宗。柳编修如今在翰林院颇受器重，

加上有我指点，学问大进，办这点事不难。 果然，在堆积如山的卷宗中，

我发现了一丝破绽。当年指证将军通敌的一封关键书信，上面的字迹，虽然模仿得惟妙惟肖，

但在收笔处的一个微小习惯，却暴露了伪造者的身份。 那种收笔的方式，

我只在一个人身上见过——当今的皇帝，李晟。 原来如此。 当年的太子，并非李晟，