同事去世，我娶了她女儿

那年我三十四岁，在建筑设计院画了十年的图，画得颈椎都坏了。

林稚是我同事沈老师的女儿。沈老师比我大八岁，我进设计院的时候她带过我，教我改图，

教我应付甲方，中午帮我带饭，因为我总忘记吃。她丈夫走得早，一个人带着女儿过。

那时候林稚十二岁，扎两个辫子，放学来设计院等她妈下班，趴在桌上写作业，

铅笔头秃了也不知道削。后来沈老师病了。乳腺癌，发现的时候已经是晚期。

她走之前那段时间，我每周去医院看她。林稚那时候已经上高中了，瘦了很多，下巴尖尖的，

站在病床边给她妈削苹果，削得很慢，皮不断。沈老师看着我说，殷工，我走了以后，

这孩子你帮着照看点。我说好。沈老师又说，林稚，以后叫殷叔叔。林稚没吭声，

苹果削完了，切成小块，一块一块递给她妈。沈老师接了，却没吃，就那么握在手里，

看着我，又看看林稚，眼神里有种说不清的东西。后来我才明白，

那是一个母亲知道自己来不及了，想把孩子托付给一个信得过的人。

我那时候以为这事就过去了。照看的意思，无非是逢年过节问问，她考上大学给个红包，

结婚的时候随个大份子。但后来不是这样的。沈老师走的那天，是十一月底，天很冷。

林稚站在太平间外面，穿着校服，拉链没拉，风把她的衣角吹起来。

我脱了自己的外套给她披上，她没动，也没说话。过了一会儿，她说，我妈最后跟我说，

让我有事就找你。我说，对，你妈跟我说过。她说，我妈还说，你是个好人。

我不知道说什么。那时候她才十六岁，我三十四，在她面前站着，觉得自己说什么都不对。

后来办丧事，她家那边的亲戚来了几个，帮着张罗。我帮着跑前跑后，订花圈，联系殡仪馆，

写挽联。她舅妈拉着她的手说，小林稚，以后跟舅舅舅妈过。她没点头也没摇头，

就那么站着，眼睛看着别处。丧事办完那天晚上，我送她回家。她家在老小区六楼，没电梯，

楼道灯坏了，黑漆漆的。我拿手机照着，送她到门口，她把门打开，站在那儿没进去。她说，

你进来坐坐吗。我说，太晚了，你早点休息。她点点头，进去了，

门关上的时候我听见她在里面哭。我没走，在门口站了很久，听见哭声断断续续的，

后来没了。我才下楼。之后的日子，她一个人住。我去看过几次，冰箱里空空的，

厨房灶台上积了灰。我给她买过几次菜，教她煮面，炒鸡蛋。她学得很快，

第二次煮面就已经煮得不错了，还给我盛了一碗。我说，你自己吃，我回去吃。她说，

你坐下吃吧，我一个人吃饭没意思。我就坐下了。那是我第一次在她家吃饭，客厅很小，

电视柜上摆着她妈的照片，相框边上有灰，我没敢擦。后来我每周都去一两次，

帮她看看作业，带点吃的，有时候就是坐一会儿，什么也不干。她写作业，我在旁边看手机。

写完作业她就看电视，声音开得很小，怕吵着我。我看到九点多就走，她送到门口，说，

路上慢点。有一次我问她，你怎么不跟舅舅舅妈过。她说，我不想离开这儿。我妈在这儿。

我没再问。林稚高考那年，我接到她班主任的电话，说她成绩下滑得厉害，

再这样下去一本都悬。我那天请了假去学校，在办公室门口看见她，她低着头站着，

校服袖子撸上去一截，手腕上有几道红印子。我没问她那是什么。我带她去吃饭，

点了两碗牛肉面，她吃完了一碗，又把我碗里的肉也夹走了。吃完面，我送她回家，

在楼下她说，你是不是想问那印子是什么。我说，你想说就说。她说，我不想说。我说，

那就不说。她站在楼梯口，看了我半天，说，你跟我妈一样，什么都不逼我。我说，上去吧，

早点睡。她上楼了。我站在楼下，听见她开门的声音，又听见关门的声音，才走。

后来我每周六去给她补数学。其实我也不太会，高中数学早忘光了，提前一周翻教材，

做卷子，再做一遍答案，周末去给她讲。她听的时候不说话，也不看我，就盯着草稿纸，

橡皮屑搓成一长条，在桌上推来推去。有一天讲完题，她突然说，

你知道那印子是怎么来的吗。我说，不知道。她说，我自己划的。那段时间睡不着，

晚上一个人在家，脑子里乱七八糟的，就想用疼来压一压。我看着她，不知道该说什么。

她说，后来不划了。因为想到你要是看见了，肯定会难受。那是我第一次听她说这种话。

我心里像是被什么东西揪了一下，说不上来是什么感觉。我说，以后别这样了。她说，嗯。

高考完那天我去接她，她从考场出来，太阳很大，她眯着眼睛看了我半天，说，你怎么来了。

我说，顺路。她笑了一下，我第一次看见她那样笑，不是客气的，不是敷衍的，是真的笑。

她说，你顺什么路，你家在城西。我也笑了。那是沈老师走后，我第一次笑。

后来她去北京念大学。我去送她，在火车站她拖着箱子往前走，突然回过头，说，

你别老加班，你那颈椎得治。我说知道了。她上了车，站在车门那儿隔着玻璃看我，

一直看到车开走。我在站台上站了很久，直到那趟车完全看不见。那之后我们联系不多。

偶尔发微信，她发一些有的没的，北京的雾霾，食堂的菜，图书馆里有人占座不学习。

我回得慢，有时候隔一两天才想起来回。她也不催，就那么有一搭没一搭地发着。

大二那年寒假她没回家，说在实习。大年三十晚上我收到她发来的照片，

一个人蹲在出租屋里煮泡面，锅是小锅，面是康师傅红烧牛肉。我看了半天，

给她转了两千块钱，说买点好的吃。她没收。第二天早上钱退回来了，

她发来一条消息：我不是你女儿。我盯着那行字看了很久。我想回点什么，

打了几个字又删掉，最后什么都没回。我不知道该怎么回。她说的是对的，她不是我女儿，

那我是什么？她妈的老同事？一个照看她的人？我不知道。后来她毕业了，回这座城市工作。

她来设计院报到那天我正好在外面开会，回来的时候看见她坐在我工位旁边，

正拿我的杯子去接水。她说，借你杯子用用，我的还没拆。我说，你怎么来这儿了。她说，

投简历，过了，就来了。她坐在那里接水，饮水机咕咚咕咚响。我突然发现她长高了，

头发也长了，扎起来，露出一小截后颈，沈老师以前也那样扎头发。她回过头，

看我站在那儿发呆，说，你愣着干嘛，开会开傻了？我说，没有。那天晚上我加班，

她也加班。我在画图，她也在画图，她的工位就在我旁边，是临时加的。画到九点多，

她去接水，经过我身边的时候站住了，看我的屏幕。她说，你这个节点画得不对，

受力会出问题。我看了看，确实不对。我说，你怎么看出来的。她说，我学的是结构，

你以为呢。我笑了，说，忘了，你现在是专业人士了。她也笑了，回到自己座位上。

过了一会儿，她突然说，我小时候经常看你画图，那时候觉得你好厉害，

一根线一根线画出来的房子，后来真的盖起来了。我没说话。她说，我报这个专业，

就是因为你。我抬起头看她。她没看我，盯着自己的屏幕，脸上看不出什么表情。

过了一会儿，她说，开玩笑的，别当真。我不知道该不该当真。后来我们经常一起加班。

设计院加班是常态，她刚来，活儿不少，我手头也有项目。加到九点十点是常事，

有时候到十一二点。走的时候一起下楼，她住的地方离我那儿不远，我就顺路送她。

有一天晚上下大雨，我们被困在楼门口出不去。她站在我旁边，看着外面的雨，突然说，

你还记得那年高考完，你来接我，那天也下雨。我说，记得，那天你笑得很开心。她说，

你知道我为什么开心吗。我说，考完了，解放了。她说，不是。是因为你来了。

我以为你不会来。我看着她，雨声很大，她的声音有点轻，但我听得很清楚。她说，

那时候我就想，要是你能一直这样就好了。我不知道说什么。她也没再说什么，就那么站着，

看着雨。后来雨小了，我们跑到车上，身上都湿了一半。她坐在副驾驶，拿纸巾擦头发，

擦着擦着，突然笑了一下。我说，笑什么。她说，没什么，就是觉得挺好。我说，什么挺好。

她说，现在这样，挺好。那之后，我开始注意到一些以前没注意到的东西。

比如她加班的时候会给我倒杯水，放在我手边，也不说话。比如她买了水果会分我一半，

洗好了装保鲜盒里带过来。比如她有时候看着我会发呆，我抬头看她，她就移开眼睛。

我开始躲着她。不是讨厌她，是害怕。我怕自己想多了，怕自己会错意，怕对不起沈老师。

她才二十四岁，我四十二，她是我看着长大的，她妈把她托付给我，不是让我往那方面想的。

我开始找借口不加班，到点就走。她问我最近怎么不加班了，我说颈椎不好，早点回去休息。

她说哦，那你好好休息。后来她也不怎么加班了。我走的时候她也走，在电梯里遇见，

也不说话，就那么站着。出了楼门，她说，你车停哪儿，我说东边，她说我往西边，先走了。