夜，，故归暴像把座吞掉，闪划破夜空瞬，
攥着皱成团卖单，别墅区最处独栋别墅，勉稳。
裤脚已被溅起泡透，顺着脚踝往钻，冻得指尖麻。
单实太怪——暴夜，偏到连灯都稀疏别墅区，只点盒眠药，
配送费却得谱。系统派单，周围骑全拒，只接。需，
需攒够个租，再谱单子，都得。抬叩，指尖还抖，
怕，。得怕，没点响，仿佛栋派别墅里，根本没。
隔半分钟，锁才传“咔哒”响，极，却哗哗里，格清晰。
被拉条缝，股清冽又疏息先涌，混着度，
与冰形成刺对比。男站，形挺拔，穿着件松针织衫，
却得乎透，像很久没晒过太阳。极，沉沉落，瞬瞬，
没半分度，却又藏着种懂、乎疯狂绪。神太吓，
像个失而复得鬼，又像件随再次碎裂、消失珍宝。才，
刻脏疯狂，琳琳，终于现，神，
陌得让窒息。识往退半步，攥紧里药袋，把往递递，
音被泡得些哑，带着几分职业性客：“您好，您眠药。”没接，
目依锁，寸寸，从眉，到尖，再到唇角，
像把从根到脚尖，都刻底，刻骨子里。神太专注，太灼，
得浑自，连呼吸都识放些。又提遍，
语里几分易察局促：“先，您药，核对吧。”终于，
喉结缓缓滚圈，音哑得像被砂磨过，又像很久没过话，
每个字都带着沉疲惫：“叫么名字？”愣，
识指指卖单打印名字，些疑惑：“订单，叫林满。您核对，
没错话，麻烦确认收货就好。”神猛缩，像被么刺到样，
抹疯狂绪瞬被破碎取代。复遍名字，语怪异得很，
带着几分难以置信，还几分懂绝望：“林满？”底轰然崩塌，琳琳，
忘自己叫琳琳，忘，忘们所过往。等应，又追问句，
音更，却更戳：“……以呢？”“么以？”彻底懵。
从就孤儿院，院妈妈捡到候，浑伤，么都记得，
连自己名字都起。院妈妈取名林满，希望平，满即圆满。
活，就只个名字，从没过么“以”。男忽然笑，
笑扯唇角，却没半分，反而比哭还难，还绝望。
底血丝愈清晰，像熬无数个失眠夜，又像压抑太太绪，
绷。终于伸，接过里药袋。指尖经擦过掌，
度冰凉刺骨，像冰棱样，让莫名，识缩回。抬，
松针织衫领往滑点，截绳子，紧紧贴皙脖颈。
绳末端，挂着只得塑料兔子，只，粗糙，而且，
兔子只朵，缺角。只匆匆瞥，没往里。，
谁还没点藏边物，谁还没点为执。于职业习惯，
还忍提句：“先，眠药能，定按量用，然危险。
”“。”打断，音得像叹息，却又沉得压，
每个字都带着种破罐破摔疲惫，“以……过更。”才懂，
消失些，无数个夜，只靠着眠药才能勉，
里全喊沐哥哥模样。还么，再劝劝，却已经往退步，
神里所绪都瞬收敛，只剩片冰疏。“砰”，
面。被隔绝，股清冽息也消失见，只剩哗哗，
还刺骨，裹着浑湿透子。站冰里，愣好几秒，
才皱皱眉，里默默骂句：怪。就没，别墅区太偏，
暴又封，缩别墅檐，赶紧打打件，屏幕显示，
方排队，预计等待超过个。夹着冰，
狠狠砸、，寒顺着皮肤钻骨子里，得齿打颤，浑抖。
把自己蜷缩起，抱着胳膊，里又急又无奈——今，该困里吧？
就，辆轿悄无息滑到面，稳稳。缓缓，
司探，穿着洁装，态度客又恭敬：“请问林满姐吗？
”里紧，瞬警惕起，识点点：“，么名字？谁？
”“林姐别担，”司笑笑，语依客，“们老板让送您回区。，
单卖，辛苦您。”们老板？愣，瞬反应过——，
应该刚才个买眠药怪，个问“以呢”男。犹豫，萍相逢，
只送单卖，接受个陌接送，实妥，而且，起样怪异，
里难免些。势越越，没丝毫，浑湿透，刺骨，
再撑，恐怕就冒烧。没么，病起。最终，还咬咬，拉，
轿里。，股干燥息扑面而，瞬驱散寒。
刚稳，目就被座放着吸引——条干净柔毛巾，
叠得，旁边还杯奶茶，杯还带着淡淡度。拿起奶茶，
指尖到杯，里莫名。，杯贴着张标签，
面清晰着：全糖，珍珠，冰。，猛沉。，
从孤儿院，第次奶茶，就莫名全糖珍珠冰，么，
从没变过。件事，从没对任何过，连孤儿院院妈妈，
都个偏好。么？个问题底炸，浑汗毛都竖起，
股莫名熟悉顺着指尖，悄悄蔓延到底。握着奶茶指尖微微颤，
里疑惑越越，司像已熟流程，没余废话，平稳：“林姐，
您，们排拖回区，您直接启集团取就以，
耽误您使用。”“启集团？”茫然复遍个名字，子里片空，
从没过个方。“嗯，”司点，从镜里，
语依恭敬，“启集团，就兰氏集团总部。们老板，兰总。”兰总。兰沐。
默默里遍个名字，为么，脏忽然没由拍，得格，
连呼吸都变得些急促。种熟悉越越烈，拼命，子里却依片空，
么都记起。着逝景，握着奶茶，指尖冰凉渐渐散，
里疑惑，却越越。个叫兰沐男，到底谁？
为么问“以”？为么奶茶？神，到底藏着么？
与此同，别墅。兰沐站落帘，只双通睛，
望着辆轿驶茫茫幕，直至再也见踪。缓缓抬起，
指尖摩挲着颈只缺朵塑料兔子，作柔得像话，
仿佛世最珍贵宝物。底绪彻底崩溃，血丝布满个眶，
泪底打转，却倔没掉。良久，才、哑，
唤个藏底、夜敢忘、刻骨血里名字。音很，很碎，
被哗哗淹没，连自己，都清。“……琳琳。”琳琳，
个候总跟，甜甜叫“沐哥哥”女孩，
个亲只塑料兔子，却摔断只朵，
哭着以再只更好女孩，个，因为里破产，突然搬，
彻底从世界里消失，让女孩。，
熬无数个失眠夜，守着只缺兔子，甚至因为怕接其异性，
怕模糊对记忆，患严洁癖，从与任何异性亲。终于到，，
记得，叫林满，琳琳。哗哗，淹没所绝望，
没见呼唤，没记得们过，只个，困，
困猝及防分别里，困失而复得，却又形同陌绝望里，无法自拔。
么也到，夜偶然相遇，只蓄谋靠始，而只颈缺兔子，
竟藏着跨越执，更藏着被彻底遗忘段青。邻居，试探，
与协议点，拖着灌铅腿回到区，刚，
就被堆得满满当当箱挡。搬公司师傅哼哧哼哧抬着柜，
侧挤过，无瞥见里站着个——、瘦，形挺拔，
正师傅指方向，线太，清。累得连抬力都没，
子里全今几单卖，还淋过，根本没，匆匆挤过群，
掏钥匙打自己。第，被闹钟吵，揉着胀太阳穴。
刚到，就闻到股淡淡消毒，顺着过，对敞着，
里面空荡荡，却被打扫得染。皱皱眉。子空两，
据业主直肯租，么突然就搬？站梯等梯，随掏，
习惯性刷着今卖订单，打等待，没再。忽然，
传闭响。紧接着，阵沉稳脚步传，侧。
识往旁边让让，以为其邻居，却没。疑惑之，抬。兰沐。
浑僵，里差点没拿稳，呼吸都顿半拍。么？
个夜买眠药怪，么变成邻居？瞬提到嗓子，
为么搬到里？怔怔着，里满猝及防惊讶，之，竟忘话。
穿着居，领松松垮垮，几分夜疏冰，
几分烟，里还拎着个垃圾袋，起老区里任何个普通邻居，
没么两样。只眶青比次更，乌青像晕墨，
神落，又像穿透，落很方，似着，又好像根本没。
只自己，盯着，够，，终于能样距着。
“……。”先，音依哑得成样子，像熬又个无眠夜。
彻底愣，脚步顿原，嘴巴张张，半没话：“……么里？
”抬抬巴，指指敞对，语平淡得像件无紧事：“里。
昨搬。”为点，为能每到，怕只着，也好。答案，
只能藏底。“么——”问，着像普通，
么种老区？话没完，就被打断。“梯到。”没解释，
率先抬脚梯，指按着键，侧着，神里没么绪，
却带着种容拒绝。站原没，里虽疑惑，
却也没——每个都自己选择，或许就里。
语自然笑笑，随问：“着像种老区，么着儿呀？
”“。”着，底闪过丝易察柔，又很被掩饰过，
只留句飘飘话，“……适。”适守着，藏愿。
瞬起夜，里盒眠药，还“以过更”。
里莫名紧，几分淡淡同，没再问。梯始缓缓闭，
识伸挡，属夹指节，沉闷“咔哒”。
吓，识伸拉，又猛缩回，指尖还残留着丝莫名慌。
却像没到疼样，忽然笑。笑依比哭还难，底血丝愈清晰，
语里带着几分易察卑微：“？”只能待同个空里，
点疼，算么。着皮，抬脚梯，识缩到最角落位置，
尽量点。站梯另侧，们之隔着个距，
空里弥漫着淡淡消毒，还丝若若无、样清冽息。
余里，见指微微，颈绳又滑，只缺朵塑料兔子，
晃晃。像怕见，又把兔子塞回领，指尖紧紧攥着，指节微微泛。
们之唯信物，怕见，又怕永起。根弦搭错，
脱而：“个挂件……挺特别。”转，没话，
但神里带着股莫名滚烫。得既诧异又些惊慌。良久，才收回目，
音得像叹息，带着几分易察柔：“……嗯。别送。
”“女朋友送？”脱问，话就悔，颊微微烫，
里自懊恼——们过才见两次面，还算熟络，么能问么冒失话，
实太妥当。就，梯“叮”响，到。没回答问题，
转就，背对着，音飘飘传过：“别点卖。饭，
……份。”愣梯里，着背，里。
梯始缓缓闭，像忽然起么，又猛伸挡，次属夹得更，
指节瞬片，却像毫无。“林满。”叫名字，语很，
像反复练习音，又像珍惜个字，“……胡萝卜吗？”记得，
琳琳从就胡萝卜，怕过，个习惯，刻骨子里。莫名其妙，
识摇摇，音里带着几分茫然：“……。”笑，
笑里带着几分释然，又带着几分难以言委屈，眶瞬，
音得几乎见：“……嗯。。”梯终于缓缓，隔绝，
也隔绝双复杂得让懂睛。站梯里，愣很久，
只得个奇怪得很，奇怪到竟忘按键，忘自己还从梯里。
，忙完卖回到，无刷到条闻，标题赫然着：京第财阀兰，
正式宣布继承——兰沐。闻配着照片，穿着挺装，眉清，
质矜贵，个穿着居、拎着垃圾袋、老区邻居，判若两。啊。
里“啪嗒”掉，脏狂止。原就兰氏集团继承，
个、遥及。忽然起约饭事，
里瞬些局促——们之差距太，个普通卖员，实好打扰，
桶泡面就，全然直等。空荡荡里，
着好饭菜变凉，底落寞溢，姑娘，还没。从以，
偶尔刻避，讨厌，得自卑，怕自己窘迫，冲撞矜贵。
故提分钟，尽量等到很才回，怕里遇见，
也笑着打个招呼，再匆匆擦肩而过。，却像缠着，
总能到各种理由现活里。自己饭，煮面条都糊锅，
蹭饭；甚至好几次半夜，敲，苍，
语带着几分隐忍委屈，胃疼，求帮煮碗面。分胃疼，
饭候点胃疼子都没。但见饭优雅，又起，
底么么好男，连面都么好。，又约起饭，
自己着几个菜，让尝尝。起闻里份，里局促更甚，个借，
自己单，没，拒绝。以为难而退，没到，刚回到，
敲就响。打，兰沐就站，里还拿着自己碗筷子，
带着几分无辜，还丝易察委屈：“也没饭。
如蹭饭吧。反正也，也差，对吧。”还没等拒绝，
就已经，餐，着炒两盘青菜，好像到最好样，
神里带着兴奋，准备。也从始，忽然现，个兰氏继承，
好像也面。经常以各种理由蹭饭，饭，站，
着，话，也捣；饭，夹筷子夹过菜，
睛瞬亮起，像个得到糖果孩子，嘴角抑制扬；完饭，
，腿委屈蜷着，却依笑得眉弯弯，
陪些无聊综艺。样，偷幸福，，能样辈子。
甚至过瞬恍惚，得样子，好像也错。柔又贴，怕份悬殊，
待，却从没过丝毫。直到个“忘带钥匙”夜。
已经夜点，刚完最单卖回到，就见兰沐站，
苍，神疲惫，语带着几分委屈：“满，忘带钥匙，
能能让里儿，等锁师傅过？”着副怜兮兮样子，，
都没就把让。起样疲惫，真遇到难处，
实忍把拒。就转瞬，
无瞥见对——扇密码锁，面板滑，根本没钥匙孔。
愣，里掠过丝疑惑：“……密码锁吗？”转过，没否认，
反而摆副更无辜样子，底还带着几分得逞笑：“密码也忘，麻烦，满。
”里忘，密码，，刻里数字，从未忘记。着副样子，
真，又拿没办法，转倒杯。顺势，
，像只型犬，赖定，么赶都赶。而且，
还现个秘密——其实饭。偶然过，没严，
瞥见里，全套具，摆放得，染，
根本像个饭。只当性格古怪些，待却很真诚，
从没怀疑过，也没过为么样陪着。与之，
本就该份善，待好，便也真待就好。以为，样子，
直样持续。没到，突如其变故，彻底打破们之平。
午，正单，忽然响，孤儿院院妈妈打。
院妈妈个柔又文化，话细语，平里最疼们些孩子，
从主麻烦们么。话接通，院妈妈音带着几分淡淡哽咽，
却依柔，语里满舍：“满，忙忙？忙，
就回孤儿院吧……里，拆，以，就再也没咱们个。”里沉，
瞬慌神，里卖箱差点掉，音里满慌：“院妈妈，么回事？
好好，么就拆？”院妈妈叹，语里满舍，
却依柔慰：“傻孩子，别慌，商买块，建盘。打话，
就让最再回，里，院里孩子们，以，
们就搬别方，只……还能能再聚起。”握着，
泪瞬就掉。孤儿院唯，院妈妈收留，含辛茹苦把养，
院里孩子们，都最亲亲。能着就么被拆掉，
能着院妈妈孩子们无归。“院妈妈，您别担，”咬着，擦掉泪，
语坚定，“就回，定办法，保孤儿院，保们。”挂话，
送完单子，赶往孤儿院。赶到孤儿院，院妈妈正站，
柔抚摸着边几个幼孩子，底满舍，却依笑着，耐慰着孩子们，
没丝慌抱怨。院里孩子们，个个都着，满难过，却没哭闹，
乖乖站院妈妈边——院妈妈总样，用柔耐，教们坚。
“院妈妈。”过，紧紧抱院妈妈，音里满哽咽，“回，
定办法保孤儿院。”院妈妈拍拍背，柔笑笑：“傻孩子，
别自己太压力，就让回再。”摇摇，神坚定：“院妈妈，
们，必须保。”环顾周，忽然起兰沐。兰氏集团继承，
或许，能帮。个，就马定决——管，都试试。
第次，主敲响。，股比次更浓消毒扑面而。
里极简，装修格，没任何余装饰，清得让得，
连空都，没丝烟，就像个样。没欣赏子，
也没周旋，见，语里带着几分恳求，
还丝易察紧张：“兰沐，能能……拆孤儿院？唯，
院里还很孩子，们能没。”正，里拿着份文件，到话，
缓缓抬起，神冰着，没丝度，仿佛们之，
从都没过些亲瞬。到失控，，
终于个名正言顺留理由。，句话刻，
里，就。等，等太久太久，等个能名正言顺留理由，
等个能把绑自己边借。放里文件，微微倾，神依冰，
语里带着丝易察紧张：“能得到么？”咬咬，里清楚，
没免费午餐。抬起，着睛，语坚定：“只能帮忙保孤儿院，
条件，能到，定到，怕让牛马，也愿。”着，
沉默良久，忽然站起，转。很，里拿着份文件，
放面茶几。文件封面，几个加粗字，
刺得睛疼——《婚姻协议》。……娶？愣原，片空，
指颤抖着，伸拿起份协议，指尖冰凉。抬起，着，音里带着几分难以置信，
还丝易察慌：“……为么？”没，转到落，
背对着，望着夜，音哑得成样子，
语里带着几分刻冰：“干净，没背景，好控制。”么敢，
因为琳琳，因为娶，过辈子，
怕以样冰交易方式。着背，忽然笑。笑比哭还难，
脏像被么紧紧攥，疼得几乎喘过。到孤儿院，
到院妈妈孩子们，就把里委屈压。“兰总调查得真清楚。
”语平淡，指尖却攥得协议皱，里只个——只能保孤儿院，
管么条件，都答应。转过，眶通，血丝布满个眶，
却依副冰表，语，带着几分容拒绝：“签。妻子，
。帮保孤儿院，，婚，两清。”得斩钉截，
像件无紧交易，只自己，每个字，都像割肉，
疼得几乎无法呼吸。没见，背，紧紧攥着只缺兔子，指节，
指尖微微颤，仿佛把只兔子，攥自己骨血里。拿起茶几，没再犹豫，
协议，签自己名字——林满。以为，只交易。
得到个“好控制”妻子，保唯，，各自好，两相欠。
，里藏着个秘密，个藏秘密。岁，
个阳媚，曾把只塑料兔子，塞里，仰着，
甜甜对：“沐哥哥，娶当老婆哦。”句话，忘，，
记。保孤儿院，从都目。留，才。，
失，再也能，承受次失痛苦。怕，以样方式，怕，