我妈没去过我家长会，弟弟场场到

电话是晚上八点打来的。“晓晓，弟弟班主任专门打电话了，周五家长会我得去。”我说嗯。

“你那边……不用了吧？”“嗯。”妈妈松了口气。那口气很轻。但我听见了。“你是姐姐，

懂事点。”她挂了电话。从二年级起，我就学会模仿我妈的签名。赵美兰。三个字。

起笔要重，“兰”字最后一横要往上挑。练了很多遍。比我自己的名字写得还熟。

那本签字册，我还留着。1.七岁。一年级。第一次家长会。

班主任王老师在黑板上写了四个大字——欢迎家长。粉笔是新的，字很大，

我坐最后一排都看得清。我提前三天跟妈妈说的。“妈，周四下午两点，家长会。

”她在喂弟弟吃饭。弟弟四岁，坐在儿童餐椅上，嘴角粘着米粒。“知道了。

”周三晚上我又说了一遍。“妈，明天下午两点。别迟到。”“行，知道了。你去洗澡吧。

”周四。下午一点半。我把课桌擦了两遍。铅笔摆正，橡皮放在铅笔左边。课本摞好，

角对角。一点五十，家长陆续进来了。同桌张一鸣的妈妈来了。穿碎花裙，踩着小跟鞋，

咔咔咔走到座位上，笑着朝我点头。“你就是林晓啊？一鸣老说你考第一名呢。”我点点头。

前排李浩然的爸爸来了。手里提着一兜橘子，分了两个到我桌上。“吃吧。

”后面王建军的奶奶也来了。腿脚不好，走得慢，王建军跑过去扶她坐下。

奶奶拍了拍他的手背。两点整。教室满了。每张课桌旁边都加了一把椅子。

大人们挤在小椅子上，膝盖顶着桌沿。最后一排，靠窗，第三个位子。那把椅子，空的。

王老师站上讲台，扫了一圈。“家长都到齐了吧？”她的目光扫到我这，停了一下。“好，

我们开始。”她讲了这学期的课程安排。讲了下学期的课本费。讲了数学要加强口算练习。

我一直在回头看门口。走廊上有脚步声。高跟鞋，咔咔响。不是妈妈。妈妈今天穿的平底鞋。

又有脚步声。拖鞋，啪嗒啪嗒。也不是。王老师讲到第三个部分，开始发奖状。

“三好学生——林晓。请林晓同学的家长上台领奖。”教室安静了两秒。

张一鸣的妈妈转过头看我。我看了一眼门口。走廊是空的。

“林晓同学的家长——”王老师顿了一下。“没来。”我说。声音不大。教室更安静了。

“那……下次家长来领吧。”王老师把奖状放回讲台一角。家长会结束。

教室里哗啦啦全站起来了。大人小孩混在一起，说说笑笑往外走。张一鸣被他妈牵着，

走过我身边的时候，他妈妈又看了我一眼。李浩然被他爸扛到肩膀上。李浩然笑得咯咯的，

抱着他爸的头。王建军搀着他奶奶，一步一步往外挪。奶奶兜里掏出纸包的糖，

往他嘴里塞了一颗。我坐在座位上，收书包。拉链拉上。又打开，把橡皮换了个位置。

再拉上。教室空了。窗户没关，风吹进来，讲台上的粉笔灰飘了一下。最后一排。靠窗。

第三个位子。那把椅子始终是空的。回到家，门虚掩着。客厅亮着灯。

弟弟趴在地毯上拼积木。电视放着动画片，声音开得很大。妈妈从厨房探出头。

围裙上有油渍。“回来啦？洗手吃饭。”“妈，今天家长会——”“弟弟幼儿园三点放学，

我得去接。他小，离不开人。”她缩回厨房。锅铲碰锅的声音响起来。“你大了。自己能行。

”我站在客厅中间。弟弟抬头看了我一眼。又低下头，把一块红色积木按上去。爸爸不在。

加班。“你是姐姐，懂事点。”妈妈端着菜出来，经过我身边，说了这句话。我进了房间。

门关上。书包放下。那张三好学生奖状，我没拿回家。2.二年级，弟弟报了英语班。

一周两次，一年八千。妈妈每周二、周四骑电动车接送。来回四十分钟。我自己走路上学。

十五分钟。下雨天也走。书包里常备一把折叠伞。三年级，弟弟加了奥数班。一年一万二。

四年级，又加了钢琴。一对一的老师，一节课两百。每周一节。妈妈在客厅陪弟弟练琴。

叮叮咚咚。弹错了。“没事，再来一遍。”叮叮咚咚。又错了。“不着急，慢慢来。

”我在隔壁房间写作业。门关着。五年级。期中考试，年级第三。成绩单拿回来，

放在茶几上。妈妈坐在沙发上，弟弟的数学试卷铺了一桌。红叉比红勾多。“妈，

我考了年级第三。”“嗯，不错。”她拿着红笔，在弟弟的试卷上圈了一道题。“浩浩，

这道题跟你讲过了，怎么又错？”弟弟嘟着嘴。“太难了。”“来，妈再教你一遍。

”她没抬头。茶几上，我的成绩单被弟弟的试卷压了半边。那天晚上，

妈妈辅导弟弟到十一点。我在房间听见她的声音。耐心的，一遍又一遍。

台灯的光照在课本上。我翻到下一页，开始预习。六年级。元旦。弟弟过生日。

蛋糕是双层的，奶油上面写着“浩浩生日快乐”。气球绑在椅背上。客厅挂了彩带。

弟弟吹蜡烛。妈妈拍手。爸爸举着手机录像。“许个愿！”弟弟闭眼，双手合十。

蛋糕三百二。我看见小票了，插在垃圾桶边上。我的生日在三月。没有蛋糕。没有气球。

没有彩带。爸爸记得。晚饭多了一个菜——糖醋排骨。我爱吃的。饭后他递给我一个红包。

“买点你喜欢的。”红包里两百块钱。六年级第二学期。班主任换了，新来的周老师。

开学第一周，她通知家长来学校签材料。“我妈忙。”周老师翻了翻我的档案。

又看了我一眼。“忙什么呢？”“弟弟那边有事。”她没再问。放学后，她叫我去办公室。

帮我把回执签了。签完，她从抽屉里拿出一支钢笔。金色笔帽，细杆。“你作文写得好。

这个奖给你。”我接过来。笔很轻。笔帽凉凉的。“谢谢老师。”“林晓。”她叫住我。

我站在门口。她张了张嘴。没说。“回去吧。路上小心。”回家路上，我蹲在路灯底下，

从书包最底层翻出那沓卷起来的奖状。五六张了。卷成筒，皮筋扎着。我看了看。又塞回去。

补习班一年多少钱，那时候我不算。后来我算过。光弟弟小学六年，补习班加兴趣班，

少说花了十五万。我的，是零。3.初中。初一两次家长会。妈妈去了弟弟的，没来我的。

初二两次。还是弟弟的。四次。加上小学六年，十二次。每次开完家长会，

要交一张家长签字的回执。我签的。赵美兰。三个字。签名这事，我越来越熟了。

快的时候两秒钟。眼睛都不用看纸。初三。中考前最后一次家长会。班主任说这次很重要，

讲志愿填报。那天吃晚饭，一家四口坐在桌上。弟弟在用筷子戳排骨。“妈，

周五下午家长会。”“嗯。”“这次讲填志愿的事。很重要。”我看着她。

她夹了一块排骨放弟弟碗里。“行，这次一定去。”“下午两点。”“知道了。”我信了。

周五下午。教室里又摆上了那些椅子。家长们陆续进来。我没擦桌子。也没摆文具。两点整。

班主任站在讲台上，开始讲中考政策。她发了一张志愿填报表。A4纸，正反面。学校代码，

分数线，家长签名栏。我看着那张表。手边的椅子，空的。讲到一半，班主任分了组讨论。

家长和孩子一起看志愿表。我旁边没人。我自己低头看。提前在网上查过了。分数线，

学校排名，住宿条件。都记在脑子里。家长会结束。班主任走到我桌前。“林晓，

你妈——”“她有事。”班主任看着那把空椅子。“志愿的事，你自己能填吗？”“能。

”她点点头，没再说什么。走了两步，又回头。“有问题来找我。”“好。”回家。

进门的时候弟弟在客厅看电视。妈妈不在。“你妈带你弟去医院了。”爸爸在沙发上。

“怎么了？”“下午发烧了。三十八度五。”“几点发的？”“一点多吧。”一点多。

家长会两点。她连出发都没出发过。第二天早上，弟弟退烧了。蹲在客厅打游戏，

手柄按得啪啪响。精神得很。妈妈从厨房端了碗小米粥出来。“浩浩，先把粥喝了。

”她看见我在餐桌上填志愿表。“昨天家长会讲了啥？”“没什么。”“那就行。

不就一次家长会嘛。你不是考得挺好的吗。”她把粥放到弟弟手边。弟弟头都没抬。

“家长会去不去有什么关系。”她说这话的时候在收碗。背对着我。随口说的。

像说今天天气不错，像说菜价又涨了。我握着笔，停了一下。志愿表上，家长签名栏。

我签了三个字。赵美兰。从那天起，我不再问了。不是那次缺席让我死心的。十几次了，

我早该习惯。是那句话。“家长会去不去有什么关系。”十四次缺席，在她嘴里，

是“有什么关系”。我把志愿表折好，装进书包。中考。全校第一。成绩出来那天，

妈妈在给弟弟整理暑假补习班的资料。没人问我考了多少分。没人问我报哪所高中。

4.高一。我住校了。学校离家四十公里。公交转地铁，一个半小时。每两周回一次家。

后来变成一个月。再后来，放假才回。没人问我为什么不回去。宿舍四人间。上铺的李悦，

爸妈每周来一趟。带排骨汤，装在保温桶里。下铺的陈雨，妈妈每天打电话。

晚自习结束后准时响，九点半。对面的赵小曼，周末回家。周一早上带一袋妈妈包的饺子，

冻好的，够吃三天。我的柜子里，有一箱泡面。自己买的。弟弟中考。差录取线三十七分。

妈妈找了关系，托了人。择校费五万。五万。“浩浩不容易，压力大。

”妈妈在电话里跟我说。“嗯。”“你好好学，别操心家里的事。”我说好。挂了电话，

去食堂后厨帮忙。早上五点半起。帮阿姨洗菜、切菜、分餐。管一顿早饭，再给两块钱。

晚自习后去学校小卖部帮忙清点货架。每月两百块。两百块。买点日用品。买点文具。

偶尔买一杯五块钱的豆浆。够了。高一期末，年级第二。高二期中，年级第一。

成绩贴在学校公告栏上。红纸黑字，名字排在最前面。没人来看。高二下学期。

妈妈来学校了一次。她给弟弟送冬衣。弟弟在隔壁那所高中，择校进去的。

离我学校骑车十分钟。顺路。她在校门口等我。手里还拎着一袋弟弟没吃完的苹果。

“给你几个。”“不用。”“你弟弟那边不适应，我操心死了。成绩一直上不去。”我说嗯。

“你呢？还行吧？”“还行。”她看了看学校大门。“这学校还不错。”“嗯。”“女孩子，

读书差不多就行了。别把自己搞太累。”她说这话的时候在翻手机。弟弟给她发了消息。

这话她之前也说过。我拿奥赛省二等奖那天，打电话告诉她。她在电话里说的一模一样。

“差不多就行了。”我说好。她走了。我回教室。数学课刚好讲导数。高三。

弟弟高一期末挂了四科。妈妈打电话来。声音疲惫。“你弟弟那边，我实在顾不过来。

你那儿——自己看着办啊。”“嗯。你顾他吧。”高考前一天。同桌的妈妈来了。保温桶，

巧克力，一封手写的信。信上写着“宝贝加油，妈妈永远支持你”。同桌红了眼眶。

我看了一眼。转过头，拿起水杯喝了口凉白开。那天我没给家里打电话。过年的时候，

姑姑来家里吃饭。聊到我高考。“女孩子早晚要嫁人的，花那么多钱读书干嘛。

”姑姑笑着说。我看了妈妈一眼。她低头夹菜。没反驳。高考。全省前两百。

通知书寄到家那天，妈妈在给弟弟搬宿舍。弟弟复读了，换了一所学校。爸爸接的快递。

他把通知书放在电视柜上。我到家的时候，通知书上面压着弟弟的复读协议书。后来我算过。

弟弟初中到高中，择校费加补课费加生活费，少说花了十六万。五万，只是个零头。

5.大学。离家一千二百公里。报到那天，我一个人去的。一个行李箱，一个双肩包。

火车硬座。十四个小时。到站的时候，腿是麻的。对面床的室友叫方圆圆。她妈妈陪她来的。

两个大箱子。被子、枕头、零食、新买的台灯、粉色的窗帘。她妈妈铺床的时候，

把每个角都压平了。被子叠好，枕头拍松。“冬天冷，这个被芯是鹅绒的。”方圆圆嫌烦。

“行了行了，知道了。”她妈妈又从袋子里掏出一袋红枣。“每天吃几个，补气血。

”“妈——”“好好好，我走了。”她妈妈走之前抱了她一下。方圆圆送她妈出门。

我坐在自己的床上。硬板床。自带的薄被。枕头是从家里带的旧枕头。弟弟也上大学了。

复读了一年，考了个省内二本。学费一年六千。妈妈全包。生活费一个月三千。按月打。

每月一号。我的学费。助学贷款。每年六千，四年两万四。生活费。没有。食堂后厨打工。

洗碗，备菜，帮收餐盘。一小时十二块。每天中午干两小时。管一顿午饭。

晚上去图书馆当助理。整理书架，登记借阅。每月八百。周末去培训机构给小学生补课。

一节课五十。我算过。每个月收入一千六到两千。交完贷款利息，买完日用品，剩不下多少。

没关系。够了。大三。弟弟换了辆新电动车。妈妈买的。两千八。“他那边出行不方便。

”妈妈打电话来说。“嗯。”“你呢？缺不缺钱？”“不缺。”“那就好。”挂了电话。

我缺不缺钱？那个月我接了四份家教。早上五点半起来帮食堂备菜。中午下课赶到培训班。

晚上回来泡面。有一次备菜的时候切到手。食堂阿姨给了我一个创可贴。“丫头，别太拼了。

”“没事。”大四。毕业典礼。方圆圆的爸妈都来了。带了花。粉色的，一大捧。

她妈妈哭了。一边哭一边拍照。“我闺女大学毕业了。”方圆圆也哭了。搂着她妈。

我穿着学士服，站在后面。导师走过来。“林晓，你家人来了吗？”我笑了笑。“来了。

”导师看了看我身后。没有人。他没说话。拍了拍我肩膀。毕业那天晚上，