隔窗看雨

01 雨夜挡车九月的江淮市，入夜后下起了瓢泼大雨。

省委党校的阶梯教室里却依然灯火通明。讲台上的沈方知穿着一件藏青色的衬衫，

袖口挽起一截，露出一截纤细的手腕。她没看讲义，

目光扫过台下那些地厅级干部进修班的学员，语气平缓却有力：“所以，

所谓的‘舆情灭火’，本质上是治理能力的懒惰。真正的危机公关，不是堵住群众的嘴，

而是修好自己院子里的路。”话音落下，下课铃响。几个学员围上来请教，

沈方知一一耐心解答，直到最后一个人散去，她才收拾教案，看了眼窗外的大雨，微微蹙眉。

她今天没开车。丈夫周恒说好下午来接她，但下午四点发来一条微信：临时有个应酬，

晚点，你自己回？沈方知没回。这已经是这个月第四次“临时”了。

她抱着教案走到教学楼门口，冷风裹着雨丝扑在脸上。正准备叫网约车，

一辆黑色的奥迪A6L稳稳地停在台阶下方，溅起细碎的水花。后座车窗降下一半，

露出一张轮廓深邃的脸。男人大约四十出头，眉骨高挺，眼神沉静如深潭，

穿着一件简单的白衬衫，却给人一种坐在会议主位上的压迫感。“沈老师。

”他的声音被雨声压低，显得格外醇厚，“上车，我送你。”沈方知认识他——梁砚秋，

邻市南平的市长，这期进修班的学员。只是这人上课从来坐在最后一排，

笔记记得比谁都认真，课后却从不寒暄。“梁市长，太麻烦了，我叫了车。

”沈方知礼貌地晃了晃手机。梁砚秋没动，只是看了一眼她怀里被风吹起的讲义：“这个点，

网约车进不来。而且，我正好有事请教。”沈方知微微挑眉。她不是那种扭捏的小女生，

略一沉吟，便拉开副驾驶的门。“坐后面吧。”梁砚秋忽然开口，“副驾驶有安全规定，

雨天视野不好，不安全。”沈方知一怔，从善如流地拉开后门坐进去。车内很干净，

有淡淡的松木香，没有车载香薰的劣质味道。驾驶座上是他的司机，一言不发地启动了车子。

“沈老师住哪儿？”梁砚秋问。“江畔花园。”梁砚秋对司机点了点头，车子滑入雨幕。

“梁市长说有事请教？”沈方知主动开口。梁砚秋微微侧身，这是一个尊重的姿态，

既不会太远显得疏离，又保持在安全距离内：“今天讲舆情治理，沈老师说‘堵不如疏’。

但现实中，很多时候疏的代价很大，周期很长，在位置上的人等不起。

”沈方知笑了：“所以为了自己的任期，就让继任者去承受‘疏’之前的阵痛？梁市长，

这不像是你的风格。”梁砚秋眼里闪过一丝兴味：“沈老师认识我？

”“上节课您的小组讨论发言，我旁听了。”沈方知目光清澈，

“您说‘基础设施建设要敢啃硬骨头，哪怕得罪人’。能说出这话的人，不会只想着守成。

”梁砚秋沉默了片刻，忽然低低笑了。那笑容很淡，转瞬即逝，

却让他周身的严肃消融了几分。“沈老师不仅课讲得好，看人也准。”“这不叫看人准。

”沈方知看着窗外雨幕中模糊的灯火，“这叫逻辑推导。言行一致，是为人的基本逻辑。

”车子很快到了江畔花园门口。沈方知道谢后准备下车，

梁砚秋却忽然拿起驾驶座后的一把长柄黑伞递给她。“拿着，雨大。”沈方知想说不用，

但触及他的眼神——那是一种习惯性照顾人的眼神，不掺杂质的关切——她便接了过来。

“谢谢梁市长，下周见。”她撑开伞，走进雨里。背影纤细，脚步却稳，踩过浅浅的积水，

没有丝毫慌乱。梁砚秋看着那个背影消失在拐角，才缓缓升起车窗。“走吧。

”司机透过后视镜悄悄看了一眼。跟了梁市长五年，

从没见过他用这种语气说话——不是对下属，不是对领导，而是像对一个……平起平坐的人。

02 客厅里的烟灰沈方知推开家门，玄关的灯亮着，客厅却没人。空气中弥漫着一股酒气，

还有若有若无的香水味——不是她用的那种清淡的柑橘调，而是更甜腻的商业香。

周恒从卫生间走出来，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡：“回来了？怎么不让我去接？

”沈方知看了一眼茶几：两个酒杯，一个烟灰缸里堆着烟蒂，还有一根没抽完的女式香烟。

“有客人？”“哦，单位的李姐，送我回来，上来坐了坐。”周恒神色自然地收拾着杯子，

“你吃饭没？给你叫个外卖？”沈方知没拆穿他。李姐她认识，市发改委的老大姐，

今年五十三，只抽中南海，不抽这种细支的女士烟。“吃过了。”她把伞收起来，

放进阳台的伞架上。周恒凑过来，看到那把质地精良的黑伞：“哪来的伞？新买的？

”“同事借的。”“男的女的？”周恒的语气里多了一丝警惕。沈方知回过头看他。

周恒西装革履，头发梳得一丝不苟，脸上带着应酬后的疲惫和一种惯性的警觉。结婚五年，

他从一个普通科员爬到发改委副处长，最大的变化就是学会了“怀疑一切”。“女的。

”沈方知淡淡说了一句，转身进了卧室。周恒站在客厅里，看着她的背影，

总觉得有什么地方不对。但他说不上来。夜里，两人背对背躺着。黑暗中，

周恒忽然开口：“方知，我们处长的位子快退了，这段时间是关键。

你……最近能不能少在党校待着，多跟我出去应酬应酬？领导夫人们那边，

你也帮我维系维系。”沈方知睁开眼，看着天花板。“周恒，我的课排到年底了。

”“调一下嘛，跟同事换换。你们搞学术的，不就那点事儿？”周恒的语气有些不耐烦，

“你知道这次竞争有多激烈吗？我这也是为了这个家。”沈方知沉默了很久，

久到周恒以为她睡着了，她才说：“周恒，当初结婚的时候，你说支持我搞我的专业。

”“此一时彼一时！”周恒翻了个身，“等你男人当上处长，你爱干嘛干嘛，我绝不拦你。

”沈方知没再说话。她只是忽然想起今晚车上那个男人说的——“敢啃硬骨头”。

有的人在位置上只想着往上爬，有的人在位置上想着往前铺路。人和人，终究是不同的。

03 意外的探班三天后，沈方知在办公室备课，忽然接到门卫电话：“沈老师，

有人送东西来，您下来签收一下？”她下楼，看到的却是一把熟悉的黑伞，

被装在透明的伞袋里，整整齐齐。送伞来的是个穿夹克的年轻人，

笑着递上一个牛皮纸袋：“沈老师，梁市长让我把这个给您。他说谢谢您的伞，另外，

这是他老家的一些茶叶，不值钱，请您尝尝。”沈方知接过袋子，打开一看，

除了叠得整整齐齐的伞，还有一罐没有标签的茶叶，罐身上贴着一张便签纸，

字迹刚劲有力：“党校门前积水三尺，方知授课深入浅出，雨夜一谈，如饮清茶。

回赠拙茶一罐，聊表谢意。砚秋。”字写得真好。沈方知想。既有锋芒，又懂收敛。

她收下茶叶，给那个年轻人倒了杯水：“梁市长怎么知道我办公室电话？

”年轻人挠挠头：“这个……我也不知道，领导安排的。”等年轻人走了，

沈方知看着那罐茶叶，忽然笑了。这人，做事真是滴水不漏。还伞是名正言顺，

送茶是私人情谊，偏偏还写个便签，把话说得文绉绉的，进可攻退可守。恰好同事林姐进来，

看到那罐茶叶：“哟，谁送的？包装这么朴素，不会是三无产品吧？

”沈方知笑着收起来：“一个学生，老家带来的土茶。”林姐也没多问，

凑过来压低声音：“哎，听说没？周恒他们单位最近动静挺大，那个处长位置，

好像上面有人空降。”沈方知心里一动，面上却淡淡的：“他的事，我不太管。”“你啊，

就是太清高。”林姐摇摇头，“两口子，得劲儿往一处使。”沈方知没接话。

她泡了一杯那罐里的茶。茶汤清亮，入口微苦，回甘绵长。是好茶，

而且是懂茶的人亲手焙的。04 母亲的电话周末，沈方知正在修改一篇论文，

婆婆的电话打了进来。“方知啊，周末也不来看看我？周恒那个死孩子，

都半个月没给我打电话了。”婆婆的声音里带着一贯的埋怨。沈方知耐着性子：“妈，

这周课程紧，下周一定去看您。”“课程紧课程紧，就你那个课重要！

你看人家老李家的媳妇，帮老公拉关系、跑门路，现在老李都副局了！你呢？

整天在学校里混，能混出个什么名堂？”沈方知深吸一口气，

把“副教授是评聘制不是混出来的”这句话咽了回去。“妈，周恒的事他有自己的打算，

我不好插手。”“不好插手？等别人插了手，你哭都来不及！”婆婆声音尖利起来，

“我告诉你，周恒要是升不上去，都是你拖的后腿！”挂了电话，沈方知坐在书桌前，

看着窗外发呆。她想起了梁砚秋便签上那句“方知授课深入浅出”。明明是夸她的话，

却偏偏嵌了她的名字，显得既正式又亲昵。这种分寸感，真是拿捏得恰到好处。

而她自己的婚姻里，早就没有这种分寸了。

有的只是“你应该”、“你必须”、“你怎么不”。手机忽然震动，

是周恒发来的微信：晚上发改委张副主任家聚餐，你准备一下，六点我来接你。

不是商量的语气，是通知。沈方知打了几个字：晚上有课。周恒秒回：请个假，

这事很重要。沈方知盯着屏幕，最终放下手机，没有回复。05 再遇晚上，

沈方知确实有课——但不是给学员上，是给自己带的几个研究生开组会。组会开到九点，

她走出教学楼，却在校门口看到一辆熟悉的车。黑色奥迪，车牌是邻市的。车窗没摇下来，

她不确定是不是梁砚秋的车。正准备绕开，手机忽然响了，是个陌生号码。接起来，

那边是梁砚秋低沉的嗓音：“沈老师，是我。能不能麻烦你过来一下？”沈方知走过去，

后座车门从里面打开。梁砚秋坐在里面，脸色有些疲惫，领带微微松开了，

这在向来注重仪表的他身上极为罕见。“抱歉，冒昧了。”他捏了捏眉心，

“刚在省里开完会，想着顺路……其实是不顺路的，但想找个人说说话。”沈方知没上车，

只是站在车门边，语气平和：“梁市长遇到难事了？”梁砚秋看着她，

路灯的光在她身后晕开，把她整个人笼在一层柔和的轮廓里。他不自觉地放松了紧绷的肩膀。

“南平老城区改造，动迁户堵了市政府大门。”他声音沙哑，“不是不想给钱，

是规矩不能坏。一坏，后面几百户都要闹。但今天下雨，有个老太太在门口站了一下午，

我心口堵得慌。”沈方知静静听完，只说了一句：“梁市长，你坐到这个位置，

还能因为一个老太太堵心，说明你的心还是热的。这比什么方案都重要。”梁砚秋怔了怔，

忽然笑了，这次笑容舒展了许多。“上车坐坐？就坐一会儿，我送你回去。

”沈方知摇头：“梁市长，你该回去休息。明天还有很多会要开，很多硬骨头要啃。

”梁砚秋看着她，目光幽深。“沈方知，”他忽然叫她的全名，“你知不知道，

很少有人敢拒绝我。”沈方知微微一笑：“我知道。但我也知道，

梁市长需要的不是又一个唯唯诺诺的人，而是一个说实话的人。”她往后退了一步，

挥了挥手里的教案：“回去泡杯您送的茶，定定神。下周见。”她转身走了，

背影依然那样稳。梁砚秋看着后视镜里的身影越来越远，忽然对司机说：“老吴，

你说这世上怎么有这么清醒的人？”老吴憨厚一笑：“梁市长，这不叫清醒，这叫明白。

沈老师是个明白人。”明白人。梁砚秋在心里咀嚼这三个字。是啊，这世上聪明人多，

明白人少。06 流言党校的圈子不大，流言传得很快。不知道从什么时候起，

开始有人说“沈老师的伞是梁市长送的”、“有人看到沈老师上了梁市长的车”。

周恒也听到了风声。那天晚上，他难得早早回家，坐在客厅里抽烟，烟灰缸堆满了烟蒂。

沈方知推门进来，闻到满屋烟味，皱了皱眉。“回来了？”周恒掐灭烟，盯着她，

“听说你们党校最近挺热闹？”沈方知换着鞋：“什么意思？”“什么意思？”周恒站起身，

语气压着火，“沈方知，我为了这个家在拼死拼活，你在外面给我搞什么？梁砚秋？

南平市长？你知道他是谁吗？你知道他什么背景吗？你一个党校老师，攀这种高枝，

攀得上吗？”沈方知动作一顿，然后慢慢直起身，看着周恒。她的眼神很平静，

平静得像一潭死水，这让周恒莫名有些慌。“周恒，第一，我没攀任何人。第二，

梁市长只是我的学员，正常的师生往来。第三，”她顿了顿，声音轻了下去，

“如果你对我连这点信任都没有，那我们这五年，算什么？”周恒被她看得有些心虚，

但嘴上还在硬撑：“我这不是不信任你，我是担心你被人骗！那种位置上的人，

什么女人没见过？他会真心对你？别天真了！”沈方知没再辩解，只是说：“我累了，

先睡了。”她走进卧室，关上门。周恒站在客厅里，忽然觉得心里空落落的。

他想追进去道歉，但手机响了，是单位同事，约他喝酒“聊点事”。他犹豫了一下，

还是拿起了外套。门关上的那一刻，沈方知在卧室里睁着眼，听到那一声门响，忽然笑了。

笑得眼泪都快出来。07 党校的茶流言自然也传到了梁砚秋耳朵里。这天课后，

他叫住了沈方知。“沈老师，借一步说话。”两人走到教学楼的连廊上，外面是党校的操场，

几个学员在跑步。“关于那些闲话，”梁砚秋开门见山，“我很抱歉，给你带来了困扰。

”沈方知摇头：“梁市长多虑了。这种事，在体制内不是常态吗？捕风捉影，无风起浪。

我要是放在心上，这课就没法上了。”梁砚秋看着她，眼里带着欣赏：“你倒是看得开。

”“不是看得开，是没时间计较。”沈方知笑了笑，“下周有个全省党校系统的教学比赛，

我要准备。学生的论文要改。家里的……”她顿了顿，“家里的事也要处理。

哪有工夫管别人说什么。”梁砚秋沉默片刻，忽然说：“如果我说，我听到那些话，

其实有些高兴呢？”沈方知愣住了。梁砚秋看着远处的操场，语气平淡，

像在汇报工作：“沈老师，我这个人，在官场待久了，说话做事都习惯了拐三个弯。但对你，

我不想拐弯。你给我的感觉，很舒服。那种舒服，很多年没有过了。”沈方知心跳漏了一拍，

但她很快稳住心神。“梁市长，这个玩笑不好笑。”“不是玩笑。”梁砚秋转过头看她，

目光坦荡，“但我也知道，现在不是说这个的时候。你有你的家庭，我有我的位置。

我只是想让你知道，有个人，觉得你很好。”他说完，微微颔首，转身走了。

沈方知站在原地，风吹过连廊，吹乱了她的头发。她忽然发现，自己的手在微微颤抖。

08 摊牌周恒的处长任命下来了——不是他，是那个“空降”的人。周恒喝得烂醉回家，

砸了客厅的花瓶。沈方知站在卧室门口，看着一地狼藉，没有说话。“你满意了？

”周恒红着眼看她，“你不帮我，现在好了，别人上了！沈方知，你清高，你厉害，

你有本事！可我呢？我在单位熬了这么多年，凭什么？”沈方知声音平静：“周恒，

不是每个人都靠熬就能上去的。你有没有想过，可能是能力问题？”这话像一把刀，

狠狠扎在周恒的痛处。他愣住了，然后暴怒：“你说什么？沈方知，你再说一遍！”“我说，

”沈方知一字一顿，“你在抱怨别人不帮的时候，有没有想过，你自己做了什么？

那个李姐的女式香烟，是谁的？你以为我不知道？”周恒的脸色瞬间变了。

沈方知没再看他的表情，转身进屋，收拾了几件衣服，拉出行李箱。“你干什么？

”周恒慌了，拉住她的手。沈方知抽回手，看着他，眼神里没有愤怒，只有疲惫。“周恒，

我们离婚吧。”“你说什么疯话！”周恒声音都变了，“不就是吵几句嘴吗？至于吗？

”沈方知摇摇头：“不是吵嘴的事。是我累了。累到不想再解释伞是谁的，

累到不想再听你妈的埋怨，累到不想再替你找借口。五年了，周恒，我们之间，早就没话了。

”她拉着箱子走出门，身后是周恒的咆哮和玻璃破碎的声音。她没有回头。

09 借宿沈方知没有回娘家——不想让父母担心。她去了闺蜜林姐家。林姐听完她的叙述，

气得拍桌子：“离！这种男人留着过年？外面彩旗飘飘，家里还让你当垫脚石，什么东西！

”沈方知靠在沙发上，闭着眼，不说话。手机响了，是那个陌生号码——梁砚秋的。

她犹豫了一下，接起来。“沈老师，方便说话吗？”梁砚秋的声音隔着电流，依然沉稳。

“方便。”“我听说了一些事，”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你……还好吗？

”沈方知忽然有些想哭。不是委屈，而是一个几乎算陌生的人，

问出了今晚唯一一句“你好吗”。“还好。”她声音有些哑。“你现在在哪儿？

”沈方知沉默。梁砚秋立即说：“别误会，我不是要去找你。我只是……不放心。

如果你没地方去，党校招待所我可以帮你打个招呼，那里安全，也清净。”沈方知心里一暖。

“谢谢，我在朋友家。”“那就好。”梁砚秋沉默了几秒，“沈方知，别怕。

你什么都没做错。”挂了电话，林姐凑过来，一脸八卦：“梁市长？那个南平的？哎哟喂，

可以啊方知，这就接上了？”沈方知瞪她一眼：“别瞎说。”林姐撇嘴：“我瞎说？

我跟你说，男人这种生物，无事献殷勤，非奸即盗。他大半夜打电话问你‘好不好’，

你说他没想法，我名字倒着写！”沈方知没理她，但手机握在手里，微微发烫。

10 交接离婚手续办得比想象中顺利。周恒一开始不同意，又是道歉又是发誓，