戏文

七岁时宋拾安来到了他的新家。母亲牵着他的手，站在巷口，

指着巷子尽头那扇斑驳的木门说：“拾安，往后这就是咱们的家了。”他仰起头，

看见母亲眼底有泪光，却笑着。那房子不大，是父亲用军功换来的。父亲死在战场上，

母亲带着他，从乡下搬进城里。一个女人独自养家，日子过得紧巴巴的，

但母亲总是说：“你爹给咱们挣下了这个窝，咱们得好好活着。

”巷子对面住着一户姓沈的人家，是做绸缎生意的，日子殷实。他家有个女儿，叫亦歌，

比他小两岁。第一次见到她，是在巷口的河边。那天他正蹲在河边洗手，忽然听见扑通一声，

抬头看见一个小女孩落进了水里。他想也没想就跳下去，把她捞了上来。她呛了水，

咳得满脸通红，却还冲他笑：“谢谢你。”那是他第一次看见沈亦歌的笑。眼睛弯弯的，

亮亮的，像月亮旁边那颗星星。五岁那年，沈亦歌落了一次水。其实她记不太清了。

只记得河水很凉，灌进嘴里，呛得她喘不过气。她想喊爹娘，喊不出来，

水从四面八方涌过来，她以为自己要死了。然后有人抓住了她的手。那人把她拖上岸，

她趴在地上咳了半天，眼泪鼻涕糊了一脸。好不容易缓过气来，抬起头，

看见一个男孩站在面前，衣裳湿透了，滴滴答答往下淌水。他比她高不了多少，瘦瘦的，

脸上还有泥点子。“谢谢你。”她说。那男孩低头看了看她，像是要确认她有没有事。

他抿了抿嘴，没说话，只是弯下腰，把还在发抖的她从地上扶起来。“你家在哪？”他问。

她吸了吸鼻子，往巷子深处指了指。他便牵起她的手，一步一步往回走。他的手很凉，

还滴着水，却握得很稳。走到沈家门口时，她回头想问他叫什么名字，

可他只是站在台阶下看了看她，确认她进了门，这才转身走了。后来她知道了，他叫宋拾安，

住在巷子对面，是刚搬来的。沈亦歌一直记得那天的事。她记得河水灌进嘴里的腥味，

记得自己以为自己要死了的那种害怕。也记得那只抓住她的手，稳稳的，

把她从水里拽了出来。他是她的救命恩人。所以她开始留意宋拾安。

巷子里的小孩都爱扎堆玩，只有他，总是独来独往。她看见他蹲在河边洗衣裳，那么冷的天，

手冻得通红。看见他在巷口抄书铺子里帮工，埋头写字，一坐就是一整天。

看见他背着个旧书袋从她家门前经过，书袋上打着补丁，却洗得很干净。她不知道为什么，

每次看见他，心里就闷闷的，说不上来是什么滋味。她在家是老幺，爹娘宠着，哥哥们让着，

从不缺什么。可他不一样。他什么都没有。她想帮他。可她不知道该怎么做。直接给，

他会不会不要？她见过他的眼睛，安静，却倔得很。后来她想了个法子。家里做了点心，

她提着食盒去找他，说做多了吃不完，坏了可惜。她把哥哥读过的书抱给他，

说堆在屋里占地方，问他能不能帮忙收着。她说得那样自然，好像真的只是顺手的事。

他看了看她，接过书，低低说了声谢谢。沈亦歌心里高兴。她也不知道高兴什么。就是觉得，

他终于肯收下她的东西了。后来她去找他玩。说是玩，其实就是她念戏文给他听。

她趴在石桌上，手里攥着写满字的纸，念得眉飞色舞。他坐在旁边，安安静静地听，

比谁都认真。她念完了，抬头问他：“这句好不好？”他就说好。说得那样笃定，

好像她写的真是天底下最好的东西。还有一件事，是她想了很久的。

那年爹爹给大哥请了先生，她跑去跟爹爹说，让宋拾安也来听吧。爹爹皱眉，

说那是咱们家请的先生。她拉着爹爹的袖子晃，说他就当给大哥做个伴读，

又不占先生多少工夫。再说他那么聪明，将来考了功名，也是咱们家积的德。

爹爹被她缠得没法，点了头。她去告诉他那天，他低着头，好半天没说话。她以为他要拒绝，

心里七上八下的。结果他抬起头，看了她一眼，说：“好。”那一眼，她记了很久。

后来宋拾安每天都来，坐在书房角落里，安安静静地听。沈亦歌就趴在窗外的石桌上写戏文，

写着写着抬起头，隔着窗子看他一眼。他听讲的时候很认真，眉头微微皱着，

嘴唇抿成一条线。她想，他以后一定能考上。那时候她没想过别的。她就是觉得，

他应该过得好一点。他救过她的命，她记着呢。日子就这么过着。她一年年长大，

戏文写了一出又一出，宋拾安还是一样，坐在旁边听。她念完了问他好不好，他还是说好。

听着沈清歌滔滔不绝的讲述时，宋拾安常常感觉不真实，

如果没有沈清歌他或许早就不能读书了。那天他站在台阶下看了看她，

看着她身后的高宅大院，他想他可能一辈子都不会和这种人成为朋友。他没想过她会记得他。

更没想过，她会因此一直留意他。沈亦歌开始来找他。起初是送点心，

说是家里做多了吃不完。后来是送书，说是哥哥读过的堆着占地方。她每次都说得很自然，

好像真的只是顺手的事。他接过书，低低说声谢谢，心里却什么都明白。她是想帮他。

再后来，她跑来跟他说，她爹爹给哥哥请了先生，让他也去听。她说得轻巧，

说就当给哥哥做个伴读，不占先生多少工夫。可他知道，这是她替他想来的机会。他低着头，

好半天没说话。他不知道该说什么。说谢谢太轻，说不去又怕她失望。最后他抬起头，

看了她一眼，说：“好。”那之后，他便每日午后去沈家，坐在书房角落里听先生讲课。

她就在窗外的石桌上写戏文，写着写着抬起头，隔着窗子看他一眼。他偶尔也会看向窗外，

对上她的目光，她便笑一笑，又低下头去。后来他们就熟了。沈亦歌喜欢写戏文，

写完就念给他听。她趴在沈家花园的石桌上，手里攥着写满字的纸，念得眉飞色舞。

他坐在旁边，安安静静地听。说是听戏文，其实他听的也不全是戏文。他听她念书生，

念将军，念负心汉，念多情女。她念到动情处，眼眶红红的，抬头问他：“拾安哥哥，

这句好不好？”他就说好。他都觉得好。他不知道什么是好，他只知道，她念的时候，

他看着她的脸，心里就满满的。她眼眶红的时候他想递帕子，她笑起来的时候他想跟着笑，

她抬头看他的那一眼，他能记一整天。那时候他想，等长大了，他也要做个有出息的人，

像她戏文里的那些书生一样，考取功名，然后——然后他就能跟她说，亦歌，我喜欢你。

可这话他一直没说。不是不敢说，是觉得时候没到。他什么都没有，

家里只有母亲和那间小屋，靠着抄书赚几个铜板。她给他的那些书，

她帮他要来的听课的机会，她都说得轻巧，好像只是顺手的事。可他心里清楚，

这些都是恩情。他要先对得起这些恩情，才能说别的。所以他只能更用功。

白天在巷口抄书铺子给人抄文章，晚上就着油灯读书。母亲总是缝补衣裳陪着他，

有时候困得头一点一点的，却不肯先去睡。他说娘你睡吧，母亲摇摇头，说不困，陪你。

油灯的光昏暗，照在母亲花白的头发上，他心里酸酸的。他想，娘，等我考上功名，

就让你过好日子。也想，亦歌，等我考上功名，就告诉你我的心意。

可是他还没有准备好一切事情就开始改变了。红绸从门楣上垂下来，灯笼挂了三进，

照得满堂通明。沈亦歌看着酒楼里几十张八仙桌依次排开，铺着簇新的桌围，是她家的绸缎，

她认得。这是知府大人的寿宴，摆在城中最大的酒楼，萃英楼。

沈亦歌跟着父亲从侧门进去的时候，正堂已经坐满了人。沈亦歌没想到，

有朝一日会跟着父亲来赴这种宴。知府大人的寿宴，城里数得上名号的都来了。父亲能来，

是因为宴上的绸缎桌围是他供的，连带着席间的帷幔、灯笼上的流苏，

都是沈家绸缎庄的手艺。知府大人说，沈老板也来喝杯薄酒。父亲把她带来了，

说是让她见见世面。可她见到的，是父亲赔着笑给各位大人敬酒的样子。那些大人们接过去，

目光却从他头顶掠过去，落在别处。父亲也不恼，笑着退下，好像早就习惯了。

沈亦歌站在角落里，看着父亲的笑脸，心里酸酸的。开席之后，父亲被安排在了最末一桌。

那桌上坐的都是些身份不明的人，商人的家眷、衙门里的小吏、还有几个脸生的。

父亲倒是自在，坐下就跟旁边的人寒暄，沈亦歌挨着他，自顾自的吃饭。“哟，

这就是沈家的小姐？”她抬起头，看见一个穿着鹅黄裙衫的女子站在面前，手里捏着帕子，

正上下打量她。那女子身后还跟着两个差不多年纪的姑娘，都是锦衣华服，

一看就是官宦人家的千金。沈亦歌站起来，福了福身：“不知姐姐是——”“谁是你姐姐。

”那女子打断她，拿帕子掩着嘴笑，“商贾人家的姑娘，倒是会攀亲。

”身后的两个姑娘也笑起来。沈亦歌的脸腾地红了。“听说沈家小姐会写戏文？

”那女子往前走了一步，低头看着她面前的碟子，“写戏文的人，想必口齿伶俐，

不如给我们说一段，让大家伙儿也乐呵乐呵。”她的声音不小，周围的几桌人都看了过来。

沈亦歌攥紧了袖口。她看见父亲站起来，想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。

她知道父亲咽回去的是什么——他不敢得罪这些人。“怎么，不肯？”那女子歪着头，

“是看不上我们？”“不是……”沈亦歌的声音低得像蚊子哼。“那是什么？

”女子往前走了一步，“沈小姐，我们请你赏脸，你倒是给句话呀。”笑声又响起来。

沈亦歌低着头，眼眶发烫。她知道自己不能哭，哭了就更丢脸。

可那些笑声像针一样扎在她身上，她不知道该怎么办。“几位小姐，这戏文，

还是改日再听吧。”一个声音从旁边传过来。沈亦歌抬起头，

看见一个年轻公子不知何时站在了桌边。他穿着一身月白的袍子，腰间系着玉佩，生得清俊，

气度从容。那鹅黄裙衫的女子看见他，脸上的笑僵了僵，

随即换了一副模样：“林公子怎么来了？”“路过。”那公子淡淡一笑，“听见这边热闹，

过来看看。”他转向沈亦歌，目光在她脸上停了停，微微点了点头。“沈小姐，

我母亲前日提起贵庄的绸缎，说花色新鲜，料子也软和，想再定几匹。

不知沈老板明日可方便？”沈亦歌愣住了。他认识她？他怎么知道她是谁？

旁边的父亲已经反应过来，连连点头：“方便方便，林夫人想要什么样的，只管吩咐。

”那公子笑了笑，目光扫过那几个女子，语气仍是淡淡的：“几位小姐，

那边席上好像在传花令，不去凑个热闹？”鹅黄裙衫的女子脸色变了几变，终究没说什么，

带着人走了。沈亦歌站在原地，好半天才缓过神来。她抬头看向那公子，他还站在那里，

正低头看着她。“多谢公子。”她福了福身，声音还有些抖。“不必。”他说，“举手之劳。

”他顿了顿，又问：“你方才……没事吧？”沈亦歌摇摇头。他看着她，

目光里有一点她看不懂的东西。然后他点了点头，转身走了。

父亲在旁边小声说：“这位是林家的公子，林北书。他父亲是京官，来咱们这儿是探亲的。

没想到林夫人竟知道咱们家的绸缎……”沈亦歌没听见父亲后面的话。

她只是看着那个背影消失在人群里，心里有什么东西轻轻动了一下。那天夜里回去，

她坐在窗前，想起那些笑声，想起自己低着头不敢抬起来的样子。也想起那个声音忽然响起，

想起他站在她面前，替她挡掉了那些刺。过了几天，沈亦歌在家门口遇见了林北书。

那日她正要去巷口买针线，刚跨出门槛，就看见隔壁那扇一直锁着的门开了，

有人从里面走出来。月白的袍子，腰间的玉佩，正是那日在宴会上替她解围的公子。

她愣住了。林北书也看见了她，微微一怔，随即笑了：“沈小姐？”“林、林公子？

”沈亦歌福了福身，“您怎么……”“我搬来这里住。”他往身后那扇门指了指，

“家父派我来城中处理些事务，怕要住上些时日。这处院子清静，离衙门也近，便租了下来。

”沈亦歌恍然。原来他住到了她家隔壁。她想起那日宴会上他替她解围，