沈淮舟回国，忘里响。瞥屏幕——备注“柔柔”。
鬼使神差，划条语音。“淮舟，老婆烧肉。
以总全最好，国些，最就个。
让份呗？”秒，回复弹。“好，让好送。
”盯着字，很久很久。久到里炖着汤烧干，焦糊弥漫个子。
久到从昏变成夜。久到终于起，今们结婚周纪。
系着条洗得围裙，站灶台，突然笑。第次烧肉，
：“林，餐，。”信。现。，
个，菜。因为菜，送别礼物。叫林，
沈淮舟妻子。但们之系，从普通夫妻。炙顶流男，
藏公寓里素***子。没婚礼，没婚纱照，没蜜旅，
甚至连结婚证都托代领。唯能证们夫妻，本压抽屉最底层本本，
偶尔回落额敷衍吻。。千零。活成个透。
能探班，能起逛，能任何社交媒们照。
经纪警告过：“林姐，淮舟事业正期，公婚讯对响太，
希望理解。”理解。全都理解。所以把自己到最，
到候自己都怀疑，真活着。每活像复制粘贴样。点起，
餐。偶尔，更候匆匆，留句“”。午打扫，
洗，理。洗，剧本分类放好，保持洁。
午菜买菜，挑最鲜材，准备饭。候回，候回。
回话句“还”，回话连消息都条。等。等到夜，
等到凌晨，等到亮。等到带着疲惫回，倒就。等到偶尔好，抱抱，
句“辛苦”。就句话，够兴。朋友傻。“林，老婆，
保姆。连公承认都敢，图么？”图么？图岁摊，
对笑。图“过最好饭”，睛里。图，
终于嫁刻圆满。图些，够够傻？现，些，真吗？
还自己编织？。只，婚姻，活成个笑话。
记得。第，剧组，回。蛋糕，个完。第，
通告，让别等。寿面，糊。第，么都没。
等到凌晨点，醉回，倒就。第问，愣，
：“？哦，忘。”记得们结婚纪。第，拍戏，
打话过，忙，挂。第，朋友聚餐，条消息，没回。第，
就今。炖汤，菜，等回。等到条语音。“好，
让好送。”原记得。记得个烧肉，记得个以随叫随到，
记得个永拒绝。只记得，个妻子。条语音之，
又往翻翻“柔柔”聊记录。其实用翻，也概么容。，
无数次到亮起，到个备注，到对着屏幕从未见过柔笑容。
但从。因为相信。相信“只普通朋友”，相信“以过，
现没”，相信“娶，就最”。现，信些，
都屁。聊记录很，从始。候们刚结婚。“淮舟，国，
吗？”“。”“谁？”“个朋友介绍，饭挺好。”“哦，，
好好饭哦。”“嗯。”。“淮舟，国好孤单，好。”“也。
”“还好吗？”“还好。”“们幸福吗？”“就样吧。”两。“淮舟，
能回国。”“真？么候？”“还没定，到候告诉。还好吗？
”“没么好好。”“吗？”隔很久，回复：“。”。
“淮舟，个回国。”“接。”“用，先处理好边事。
”“没么好处理。”“见吗？”“没。从问。”“挺好话。
”“嗯。”“淮舟，老婆烧肉……”面条，到。
条条往翻，完所对话。。千零。别面，
叫“柔柔”。面，叫“林”。跟别“也”。
跟就“嗯”“好”“忙”。跟别“没么好好”。
跟就“还”“错”“辛苦”。跟别，们夫妻。跟别，
就个饭。把放回原处，到，着镜子里自己。，
岁，睛里还。现岁，角细纹，嘴唇干裂，枯，
个像朵晒蔫。起岁自己。候刚从县考到省，
个摊打赚活费。沈淮舟候还院，穷得叮当响，
摊饭，点最便宜盖饭。加两块肉。抬，笑。个笑，
记。，终于嫁。以为童话结局。没到噩始。
打龙，洗把。着镜子里自己，问：“林，还样久？
”镜子里个没回答。只眶。从，。汤烧干，
锅底焦片。把锅泡池里，打冰箱，取肉。烧肉，
就烧肉。糖醋排骨，就糖醋排骨。清蒸鲈鱼，
就杀鱼。，几菜。全按。从没问过自己，
么。因为需。好，就好。切肉候，刀滑，
划破指。血涌，滴砧板，滴肉。着些血，愣很久。然继续切。
疼吗？疼。但比疼好点。肉切好，焯，炒糖。糖炒到琥珀，候能过，
过苦；能嫩，嫩。炒，已经闭着睛都能炒好。肉，翻炒，
加料酒，加酱油，加冰糖，加角桂皮叶，加。炖。两个。期，
件事。第件，回卧，打个藏抽屉，拿结婚证。翻，
着张照。们唯照，民政局拍。戴着罩，笑得像个傻子。
支，“沈淮舟”旁边字：“欠，碗烧肉还清。
”第件，拿，婚协议。很简单，几句话事。么都，只自由。
签名字，按印。第件，收拾李。，个李箱就够。几件，
几本，照片几张。结婚妈塞被套，没带。留。肉炖好。
盛份，装保盒。剩，倒垃圾桶。滴都没留。然摘围裙，叠好，
放灶台边。围裙面，压着结婚证婚协议。拎着个保盒，
最个子。客，还放着落套。茶几，
次回半杯。阳台，晾着忘收衬衫。柜里，
摆着。柜里，挂得满满当当。冰箱里，还啤酒。
里到处痕迹。唯独没。，却像个暂客。
从敢添置自己，怕得占方；从敢改变布局，
怕习惯；从敢邀请朋友，怕被现秘密。把自己活成个子。现，
子。候，见里么滴答滴答响。概龙没拧紧。
没回。按照址，到个区。档公寓，保很严。
等半个，才等到，蹭着。梯到，。
虚掩。里面话。“淮舟，真吗？玩笑，别当真啊。
”“。”“确定？万现呢？”“现么？从。
”“……样对，公平吗？”沉默。“。”“淮舟，到底？
”“柔柔，别问。”“问最次，吗？”“……烧肉，最好。
”站，着段话。里拎着保盒，突然得像千斤。原里，
最价值，就烧肉好。原个，从到尾，都。吸，
敲敲。。女愣。很漂亮。比漂亮。比。比柔。
穿着条连裙，披肩，睛汪汪，像话。就苏柔。。
“……林？”着里保盒，“哎呀，真？就个玩笑，
还当真，。”摇摇：“。肉。”把保盒接过，
点无措。“林，别误，淮舟真没么……”“。
”“……别，就太乎朋友，故……”“没。”愣。
候，沈淮舟从里面。到，变。只，很就恢复平。
“么？”“让送吗？”张张嘴，没话。把保盒递苏柔，
然着沈淮舟。“肉送到。婚协议围裙面，签字就。么都。”完，
转就。“林！”追，梯拉，“么？”甩。
“字面。”“就因为条语音？林，解释——”“解释么？”着，
突然笑，“解释聊？解释从没面承认过老婆？
解释‘’？”。“……”“沈淮舟，”退步，
按梯，“。么过吗？”沉默。“，也。
只需个饭，洗，打扫，
偶尔回候个等就够。”“个谁都，正好，就。
”“现回，该让位。”梯，。面着，
嘴唇，么都没。刻，最。站里，
像尊雕塑。突然起岁，摊对笑样子。个笑，真好。惜，
假。从个区，夜。久，到脚疼，
到亮。最个公园。很，吹得抖。
回个。。从都。掏，翻相册。
没张照片。因为让拍。翻到最底，几张自己。刚结婚儿，
对着镜子拍。候还好，睛里，笑得挺。往滑，。
角细纹，笑容淡。两。个瘦圈，睛面青片。。
没。，就现样。公园，凌晨点，穿着单毛，
瑟瑟抖。像个流浪汉。，比流浪汉还惨。流浪汉至为自己活着。为别活着，
活到最，连自己谁都。响。消息。“林，？
”，没回。又条。“婚协议签。回，们好好谈谈。”没回。第条。
“林，真错。个。”盯着条消息，突然笑。错？
错么？错被现？还错被抓个正着？把调成音，塞袋里。
亮。公园里始晨练。老老太打着太极，遛狗牵着狗过，
推着婴儿妈妈着。里，着些。们都。们，牵挂，
归属。没。岁，个。岁，省。
岁，们偶遇，饭。岁，娶。岁，
现，自己个笑话。。。换，句“”。
公园。饿就便利买个面包，渴就免费。，又。
站起，腿都麻。随便个旅馆，块，单，股霉。
过最踏实。没等回焦虑，没到响就惊条件反射，
没起准备饭压力。到第午。打，+条消息。
全。“林，？”“林，回消息。”“林，报警。”“林，
求。”“，错，真错。”“，夜。”“，
回好好？”条条往滑，滑到最条。“林，原谅。
但别样消失，担。”担？盯着几个字，很久。，
第次担。原担。只以，个。没回，
把。旅馆。里，很事。岁自己，
么就能么傻。自己，么就能么蠢。以，该么。第，
打。还消息。“，到老，爸妈没回。”“，
到底？”“，只回，么都答应。”“，签婚协议，
但得当面签。”“，求。”，没回。然打购票件，
订张巴黎票。带艺院。岁。为，放弃。现，
捡起。，到。就蹲旅馆，抽着烟，
胡子拉碴，睛面青片。么到里。让租司点。
从，蹲里，像个被遗弃流浪狗。，也样蹲里等。
每蹲，每等。等到“回”“忙”“别打”。现换等。
等，才等。租司问：“姑娘，认识？吗？
”收回目。“用。吧。”从边过。抬起，正好到里。
愣，然猛站起，追着。“林！林！”司吓：“姑娘，
追呢，？”“用，点。”司踩油。
从镜里着面追个，摇摇：“欠还咋？”没话。
着镜里越越，最变成个点，消失见。响。“，
到！别！求别！”，把。起刻，
着越越，最消失层。。从岁到岁。
最好，都座。都个。现，。还回。
还能能回。只，再也能样活。巴黎很。巴黎，
比老还。个拖着李箱，陌，懂别么，
自己。第，个华旅馆里，个陌挤。第，
带艺院报名。接待个法国女，着流利英语。“简历呢？
”“没。”“推荐信呢？”“没。”“餐业作过吗？”“饭。
”“？”“。”摇摇：“们里只招收专业基础。抱歉。
”站，着扇。很，很。站边，。
到个餐馆，求老板收留。老板个岁州女，打量半。
“干么？”“饭。”“么菜系？”“常菜。”“们儿常菜。
”站里，该么。怜，叹。“样吧，缺个洗碗，
包包，个百欧。干干？”“干。”就样，
成叫“福满”餐馆洗碗。每从点干到点，
洗完盘子碗，油腻腻，骂骂咧咧师。泡里，泡得，脱皮，裂子。
腰疼得直起，回到宿舍倒就。候累得哭，哭着哭着就着，