《排散》｜见面即塌凌晨两点，岛图最个圈刷P教堂。
“方向，个，打药呢！”里，叶子音又稳又沉。王探，镜，
压枪，击倒。“漂亮！补掉补掉！”平冲烟，刚卡位，个波拉枪线，
最名敌还没反应过就倒里。屏幕个字——吉利，今鸡。
语音频阵狼嚎。“哥几个，底见面？”“见啊，谁见谁孙子。”“租，接单，
打直播，搞波。”“先，现实比像帅。”“比像还。
”“比像还瘦。”“比像还。”王着，笑得肚子疼。
个里话最，但每次都最准。别鸽子，鸽。别甩锅，背锅。
别摆烂，还问“再把吗”。以为，网线个兄弟。
直到见面。站站，潮涌。王背着包，
就见个举着“迎队友”牌。牌很目，更目。叶子，米，
型敦实，笑起像个型袋。平，圆，戴镜，背着包，两步就喘。刚，
寸，T恤，格最壮，拎李像拎矿泉。站起，
朋友圈里“夜宫格、健打卡、副驾”毫无系。王愣。
叶子先挥：“老王！儿！”王拖着李过，盯着个半，
憋句：“……们，滤镜挺。”空秒。平干笑：“都兄弟，
自己留点面。”刚挠：“现转就，也，们理解。”王没。
因为个以，每个连跪夜里，个语音里陪熬。每次作挨骂退游，
个“先打把，赢再哭”。忽然起——自己，
从们朋友圈里层壳。们键刻句“扶”。“吧，”王，
“先子。”傍，们老区租套。
拍着框：“，最怕吵。们打游戏吧？别通宵鬼叫。
”叶子点如捣蒜：“阿姨放，们文鸡。”阿姨笑：“话过遍。
”｜个，条军规搬第，客像战。
泡面箱、显示器、李袋、未拆封竞、两盆谁买萝，堆得连脚都没。
“今先把主卧清，其搞。”叶子拍板。个撸袖子干。到夜里点，
总算收张拼接。“将就。”平躺就。
刚扯过被子：“谁抢被子谁请奶茶。”王靠边，半个子掉。叶子见，
悄悄把自己边被角分过。第，王肩膀酸得抬起。“姿像打滚螃蟹。
”叶子递豆浆，“再往点就砖同。”王接过杯子，里点烫。
午继续收拾。最累活——搬子、装支架、理网线，个抢着干。王负责清洁，
刚拖完，刚就把最朝钥匙扔。“图，得见。。
”“凭啥？”“凭昨差点摔成‘盒子精’。”平笑。午，
个卖。叶子敲敲瓶：“定规矩。第，熬夜吵邻居。第，
PUA队友。第，装逼骗。第，账目公，谁挣谁。”刚补句：“第，
绪好直接，阳怪。”王着们，点：“第，谁提，玩消失。
”只塑料杯碰起，很响。像次面成礼。｜第单，
自凌晨点们计划很朴素：各忙各，固定播两，
周末接代练陪练单，先把租打。，直播只个。其两个还器，
个阿姨。“今播么？”平问。叶子：“播真实。别装神。
们就播‘普通么打赢端局’。
”们把直播标题改成——《个社畜班冲战神：输也复盘，赢就尖叫》第，
连跪把。第，网络卡到掉线。第，刚把摄像摔，直播观众从掉到。
王：“别播，先接单。”凌晨点，
个陌私信：“能陪弟打两吗？术，今赢把。
”个愣。“接。”叶子。孩子岁，麦克里音很。
局紧张得连药都打，王当形急救包，刚全程挡枪，
叶子平轮流讲解“么脚步、么卡毒边”。最局，
们把“鸡面”截图孩子。孩子麦里：“谢谢哥哥，
以也像们样组固定队。”语音好几秒。播，叶子把单转回半。
备注：“等院，哥几个再带。”，直播丝涨百。
评论区第条赞：“们最，但们最像队友。”｜设崩，
反而流量候，永先敲。周，
把们期朋友圈截图到频平台，
配文——“网图腹肌男现实租翻现”度瞬冲本榜。
评论区分成派：“哈哈哈型照骗翻。”“起号剧本吧，太假。”“别笑，
至敢见面。”王刷到条频，都凉。“完，得被骂穿。”。
叶子却把扣：“就公清楚。”当直播，标题改成——《今打游戏，
聊聊们么从‘装’变成‘真’》摄像，个成排。叶子先：“，
们以过真实照片。虚荣，怕被起，证自己值。错就错。
”平接：“们没骗没骗，但确实骗‘设’。歉。
”刚音：“如果因此取，正常。骂们，也认。”最轮到王，，
：“也问题。曾经用象求别，才，真正撑，
个凌晨拉分、失业请面、搬把最好让。
以们帅，但能们仗义。”弹幕沉默几秒，然刷屏：“话能打。
”“承认错误比装。”“注，们能坚持久。”直播峰值线万。
们没因为“完美”，反而因为“完美但躲”被记。｜始，
裂痕也，商业作。设测评、能量料、游戏联运，
报价从几百到几千。第商务到账，个烧烤摊庆祝。啤酒，
氛得像夜柏油。“咱算成吧？”平举杯。“算刚起步。”叶子纠正。
“先把租交个再吹牛。”刚。王笑：“今先允许们吹分钟。”到半，
问题冒。平提议：“全职剪频？趁打。”刚皱眉：“期收入，
租压力谁？”平：“剪容增？”叶子夹：“都别急，算账再。
”王没插话。第次识到：“兄弟”个很，但子很。流量能把推，
也能把之缝隙照得更清楚。回，
叶子群里个共享表格：收入、成本、分成、公共基，项项。
最：“们先队友，再。”刚第个点“同”。平过分钟，
也点。王盯着屏幕很久，回两个字：“收到。
”｜每个都能爆第个，坏消息先。刚接到里话。
母亲院，急需术费。挂话阳台，半没话。王推，
递瓶：“缺？”刚摇：“自己扛。”第，刚接单量翻倍，几乎。
直播话越越，操作却越越猛，像跟谁赌命。叶子，
直接直播里：“今提播。”播，把卡拍。“公共基先借，