夜逢，惊澜苏哲便利冰柜站分秒，
指尖悬最瓶柠檬苏打。里，
林溪总种带酸像极们第次约暴——又涩又让记挂。
玻璃被推带卷着落叶，转见穿驼女正弯腰捡伞，
尾沾着珠滴米围巾，洇点点。“好久见。”林溪直起，
伞柄顺着指缝往淌，“没到里碰到。
”苏哲把瓶苏打放购物篮，指尖碰到瓶凉，忽然起，
林溪也样站里，睫毛挂着珠像碎钻，：“斯坦福offer，
。”候正举着刚买糖炒栗子，模糊镜片。嗯，
挺好，转边垃圾桶吐栗子壳，才现指节捏得。“也买？
”林溪音拉回绪，目落购物篮里速冻饺子啤酒，嘴角弯弯，
“还老样子，懒得饭。”苏哲没接话。收台子钟显示点零分，
距拖着李箱检，刚好两个。分信跨航班起，
只寥寥几个字：“苏哲，对起，们到此为止吧。”盯着字半宿，
直到自屏，映自己底血丝。便利灯照林溪，瘦些，
淡淡青。苏哲注到攥着伞柄指用力到泛，指节处还些泛印记，
像反复摩挲过么。“……”刚问些么，林溪突然偏过，
对着玻璃咳两，肩膀微微颤。“没事吧？”苏哲识往步。
“老毛病，换季就容易咳嗽。”林溪直起，笑容些勉，“该，
朋友还面等。”转瞬，苏哲瞥见袋里半截单据，
面印着医院logo刺得睛疼。医院处方笺，
陪林溪胃病，见过模样抬。玻璃音很，苏哲站原，
见自己脏得像擂鼓。冲，只到辆轿汇入流，
尾灯幕里缩成两个模糊点。购物篮里苏打颠簸细微响，
忽然起林溪国，们最次常锅。
把煮得糯糕夹碗里，：“苏哲，等回，们就结婚好好？
”候锅里油咕嘟咕嘟冒着泡，笑着点，没到垂眸，
底闪而过复杂绪。回到租，苏哲把扔，拉罐啤酒。
泡沫涌溅，冰凉让打个哆嗦。忽然起分，
林溪留本《王子》，夹着们第次约票根，
期今。啤酒到第罐，摸到屏幕亮着，陌号码信，
只张照片。照片里林溪穿着病号，靠医院壁，
里捏着张CT片，苍得像。
背景里历显示着期——正分信。
信息框方还加载容，度条点点往爬，像倒数某个未结局。
苏哲盯着屏幕，忽然得喉咙紧，像么堵着，，也。
寻踪无迹，言藏泪苏哲盯着条信分钟，直到屏幕次，
才颤抖着指点张照片。病号条纹衬得林溪脖颈愈纤细，微微偏着，
丝垂落锁骨处，遮半张，只紧抿嘴唇苍颌线。
CT片边缘被捏得皱，隐约能到面交错纹，像张缠满蛛丝网。
件没署名，苏哲试着回拨过，筒里只传械女：“您所拨打号码已。
”何，透过帘缝隙漏，板投细线。
苏哲起林溪国个期，突然拉着拍组照。摄师“靠点”，
把埋肩膀，音闷闷：“苏哲，以忘么办？
”当以为姑娘闹别扭，捏着颈：“忘得吗？
第次约把奶茶洒衬衫，第次着流肩膀，
第次……”“闭嘴。”笑着捶，眶却。些被当作寻常瞬，
此刻突然记忆里霉。猛从站起，翻箱倒柜张照。
相册压柜最底层，封面沾着层。翻，照片里林溪正踮着脚勾脖子，
笑得两颗虎，而着，里柔能漫。照片背面字，
林溪迹：“..，距苏哲岁还。
”，而就。又震，还个陌号码，次段语音。
背景里隐约仪器滴答，林溪音很，带着音，
像从很方飘过：“苏哲，别。也别难过，过得挺好。
”“挺好”个字得尤其用力，尾音却抖得成样子。苏哲捏着冲到阳台，
夜灌单T恤，冻得骨疼。对面灯亮又灭，起分，
几条消息，打百个话，直到没。趟们常边，
夜，着晨老从边经过，才接受事实。现，
张CT片像块烧烙，烫得疼。接，
苏哲像疯样林溪消息。打美国友，对方支支吾吾“林溪最忙，
太方便”；翻遍社交平台，账号更，
最条态张空，配文：“再见啦。”直到第，收到辅导员消息，
林溪妈妈周办过档案转接，提到女儿定居美国，嫁个医，
“伙子特别疼，婚礼办得”。苏哲盯着屏幕“”两个字，
突然笑。起林溪总，以结婚面，就边租个子，
阳台种满向葵，饭，洗碗。，苏哲第次没失眠。个，
见，们刚确定系，林荫散步。林溪踩着子往，
突然转，睛亮得像装：“苏哲，们起很久很久哦。
”笑着点，伸牵，却么也抓。再睁，已经亮。
里条推送，
本财经闻条：“青企业苏哲创办科技公司完成A轮融资，估值破亿。
”照片里穿着装，站布背景板，嘴角噙着恰到好处笑。
熬无数个通宵换成果，此刻着张照片，只得陌。拿起，
个陌号码条消息：“林溪，。管么，告诉。
”消息送成功提示弹，阳正好落，照亮本《王子》。
过翻，除张泛票根，里面还夹着张便签，
面：“等林溪回，就求婚。”字迹被洇过，晕块，
像个没哭完泪痕。，直到夜，才收到回复。只两个字：“必。
”苏哲盯着两个字，突然得很累。把扔到边，起浴冲澡。砸，
混着么液起往淌。起林溪总洗澡太久，每次都喊：“苏哲！
再洗皮都掉！”现没喊。擦干，屏幕亮着，
条自美国陌号码。犹豫接起，筒里传个陌男音，
带着礼貌疏：“苏哲先吗？林溪丈夫，周宇。
”苏哲指猛攥紧浴巾。“林溪最。”男音很平，
“太舒，需养。过事，就让过吧。”“么？
”苏哲音哑得像砂磨过。边沉默几秒，：“点毛病，碍事。苏先，
林溪现很幸福，请打扰。”话被挂断瞬，
苏哲见背景里传林溪压抑咳嗽，还周宇抚：“溪溪，别激，
医能……”忙音边响着，像根针，反复扎脏最方。
苏哲缓缓蹲，着镜子里自己通睛，突然很，
个很久很久姑娘，到底经历些么。而，几千公里病里，
林溪正攥着，指甲嵌掌。周宇把止痛药递过，摇摇，
着陌空，：“忘，对吗？”周宇没话，
只替掖掖被角。柜婚纱照里，笑得柔，底却藏着片。
苏哲屏幕，最映，自己茫然无措。，
被句号，其实从未真正结束。而个藏婚纱秘密，
正像藤蔓样，悄悄缠绕两个余。渡，
真相锥苏哲活像陷入荒诞闹剧。，
公司里个杀伐果断企业，议侃侃而谈，
谈笑敲定千万同；夜回到曾经林溪起布置租，面对空荡荡壁，
又成被回忆困困兽。始频繁失眠，每到夜就盯着板，
里断回放着林溪起点点滴滴。翻些被封角落物，
林溪送绘签，满话信片，还们起旅收集票。
每件物品都像把钥匙，打记忆处扇，
让再次沉浸段甜蜜又苦涩过往。午，苏哲公司咖啡馆处理文件。
阳透过玻璃洒面，绪却飘得很。，屏幕亮起，
个陌号码彩信。猛紧，指颤抖着点。张林溪照片，
背景像园，轮，穿着松病号，稀疏，面苍如。
微微仰着空，嘴角却带着丝若若无笑。照片里瘦得脱相，
记忆个活泼笑女孩判若两。苏哲自己呼吸都止，
刻拨打个号码，却依状态。再也，起冲回公司，
订最班往美国票。决定，无论如何都到林溪，弄清楚切背真相。
几个，漫而煎熬。落刻，苏哲几乎冲舷梯。
按照林溪友曾经址，打往美国处。栋位于郊别墅，
周被植环绕，宁而优雅。苏哲吸，按铃。半晌，缓缓打，
个妇女现，警惕着。“请问林溪吗？”苏哲急切问。
妇女愣，随即恍然悟神，“苏哲吧？溪溪交代过，如果，
就让。现见。”“必须见，求您。”苏哲音带着丝求。
就，别墅里传阵剧烈咳嗽，苏哲林溪音，再也顾得许，
猛推挡妇女，冲。客里，林溪正半躺，周宇站旁，
紧张拍背。到苏哲闯，林溪神瞬凝固，惊讶，慌，
更种难以言喻复杂绪。“么？谁让？
”林溪音虚却带着丝愤。“溪溪，别激，医能绪波。
”周宇试图抚林溪，同警惕着苏哲。苏哲步步到林溪面，蹲子，
着憔悴面容，眶泛，“林溪，到底么回事？为么变成样？
为么瞒着？”林溪别过，避线，“苏哲，们已经结束，吧。
”“结束？得样就算结束吗？”苏哲忍提音量，“到照片，
告诉，到底得么病？”林溪嘴唇颤抖着，似乎么，却又被阵咳嗽打断。
周宇赶紧端杯，喂。着林溪痛苦样子，
苏哲像被只无形狠狠攥紧。“苏哲，先吧，让溪溪休息。
”周宇。“，。林溪，告诉真相，儿也。
”苏哲固执站起，目坚定着林溪。林溪终于抬起，着苏哲，
里蓄满泪，“苏哲，得期肺癌，没。让到个样子，
所以才跟分，国，结婚……都为让彻底忘。”苏哲只得袋嗡，
像么轰然崩塌。么也没到，林溪背，竟然藏着如此残酷真相。
“为么？为么告诉？们以起面对。”苏哲音带着哭腔。“起面对？
面对么？着面吗？到最狼狈样子，里，
永个笑着。”林溪泣成。周宇旁默默叹，“苏哲，
溪溪么，也为好。，直尽力照顾，让尽量过得舒些。
现，只让更加痛苦。”苏哲着林溪，又周宇，里杂陈。
林溪么为，又么能睁睁着独自承受切。“，
留陪。”苏哲语坚定。林溪抬起泪，着苏哲，“吧，
别再让为难。已经将之，还好未。”苏哲没话，
只着林溪，神里满疼与舍。就，铃再次响起，周宇。
站着个神匆匆护士，到周宇，焦急：“周医，