父亲深夜火葬场点外卖，订单送的居然是我自己的人头？

我是一名深夜外卖员，专接那种没人敢去的单子。今晚的订单很奇怪，

备注写着：把肉送到，千万别看镜子。送餐地址是郊区的一座废弃火葬场。

我战战兢兢地敲开门，开门的竟然是我失踪多年的父亲。他脸色惨白，机械地接过外卖，

递给我一张冥币。我正要逃跑，却瞥见了走廊尽头的镜子。镜子里，我根本没有提着外卖箱。

我手里提着的，是一颗还在滴血的人头。而那个买家，正对着人头流口水。电话突然响起，

是老板打来的：“小王，你刚才送的那单，客人投诉说肉不新鲜，让你回去重送。

”1手机屏幕的光照在我的脸上。老板的声音从听筒里传出来，没有一丝温度。“听见没有？

回去重送。”我喉咙发干。一个字都说不出来。我的视线无法从走廊尽头的镜子上移开。

镜子里的我，穿着一样的外卖服，戴着一样的头盔。手里提着一颗头。那颗头，眼睛还睁着，

瞳孔涣散。是我自己的头。买家，那个我应该称之为“父亲”的男人，正抱着那颗头。

他伸出舌头，舔了一下头颅断颈处的血液。然后，他抬起头，惨白的脸转向我。

他的眼睛里没有活人的神采。“肉……不新鲜。”他的声音像是破旧风箱发出的摩擦声。

我浑身的血液都凝固了。“老板……我……”“小王，这是你的工作。”老板打断了我。

“不想干了？”我握紧手机。干？我快死了。“我加钱。”老板的声音传来。

“这单给你算三倍。”钱，我需要钱。我妈还在医院里等着手术费。可是，命更重要。

我猛地转身，冲向火葬场的大门。我要离开这里。一步，两步，三步。我跑得很快。

风声在我耳边呼啸。身后没有传来脚步声。太好了。我心里闪过一丝庆幸。只要跑出这个门，

我就安全了。我的手已经碰到了冰冷的大铁门，用力去推，门纹丝不动。我换了个姿势，

用肩膀去撞。“砰！”巨大的反作用力让我摔倒在地。门被锁死了。我回头看那个男人，

我的“父亲”，还站在原地。他抱着那颗头，静静地看着我。脸上没有任何表情。

手机又响了。还是老板。“小王，别白费力气了。”“门只有在我确认订单完成后才会开。

”“去，给客人换一份新鲜的。”我从地上爬起来，全身都在抖。

“新鲜的……哪里有新鲜的？”我对着手机嘶吼。老板沉默了片刻。“你自己，不就是吗？

”我的大脑一片空白。听筒里传来“嘟嘟”的忙音。老板挂了电话。周围陷入一片死寂。

我能听见自己心脏狂跳的声音。那个男人，抱着我的头，朝我走了过来。一步一步，

动作僵硬。他走得很慢。但我却感觉双腿灌了铅，动弹不得。他走到我面前，停下。

把怀里那颗头，递到我面前。那颗头的眼睛，正直勾勾地盯着我。我看见了它眼神里的绝望。

“不新鲜。”男人重复道。然后，他抬起另一只手，伸向我的脖子。他的指甲很长，

泛着青黑色。我闭上了眼睛。就在这时，我的手机震动了一下。是一条新的订单提醒。

叮咚！您有新的外卖订单，请及时处理。我下意识地睁开眼。

那个男人的手停在离我脖子一厘米的地方。他缓缓收回手，转向了门口的方向。

仿佛在等待什么。我颤抖着手，划开手机屏幕。新的订单信息弹了出来。

取餐地址：城西乱葬岗。送餐地址：郊区废弃火葬场。订单备注：这次要五脏。别放香菜。

2我看着手机屏幕上的新订单。五脏。别放香菜。这几个字让我胃里一阵翻江倒海。

那个男人，我的“父亲”，已经退回到了走廊的阴影里。他不再看我。他只是面朝大门，

像一尊雕塑。仿佛刚才那个要掐死我的人不是他。火葬场的大门，在我看到新订单的那一刻，

发出“嘎吱”一声。开了一道缝。冷风从门缝里灌进来。我打了个寒颤。

这是让我去“取餐”的意思？去乱葬岗，取一副五脏？我疯了吗？我抓起手机，

跌跌撞撞地冲向大门，用尽全身力气，拉开那道门缝，挤了出去。新鲜的空气涌入肺里。

我贪婪地呼吸着，活下来了。我头也不回地冲向我的电瓶车。钥匙插进锁孔，拧动。

我跨上车，油门拧到底。电瓶车发疯似的冲了出去。我不敢回头看。

我怕看到那个男人追出来，看到那座火葬场里还有别的东西。我只想逃。逃得越远越好，

手机导航的提示音还在响着。“已为您规划最短路线，前方请直行……”我直接关掉了导航，

不想去什么乱葬岗。我只想回家。或者去任何一个有光、有人的地方。手机屏幕上，

那个订单的倒计时还在继续。剩余取餐时间：59:32我不去理会。这肯定是恶作剧。

对，一定是某个变态的恶作剧。等我回到城里，我就报警。郊区的路很黑。没有路灯。

只有电瓶车的车灯能照亮前方一小块地方。周围是成片的荒地和树林。风声鹤唳。

我骑了大概十分钟。按照平时的速度，现在应该已经能看到城区的灯光了。但没有。

前方依然是一片漆黑。只有一条看不到尽头的路。我的心沉了下去，不对劲，我停下车。

打开手机地图。地图上，代表我的那个小蓝点，还在原地闪烁。就在废弃火葬场的门口，

我根本没有离开。我明明骑了那么久。冷汗瞬间湿透了我的背。我抬头看向前方，黑暗中，

我好像看到了一个轮廓。是火葬场那高耸的烟囱。我猛地调转车头，朝相反的方向骑，

油门再次拧到底。这一次，我死死盯着手机地图。地图上，那个小蓝点，依然在原地，

一动不动。我像一只被困在透明罐子里的苍蝇。无论怎么飞，都撞在看不见的墙上。

我停了下来，喘着粗气。恐惧像潮水一样将我淹没。我逃不掉，手机屏幕亮起。

是老板的来电，我手一抖，按了接听。“小王。”老板的声音很平静。“客人还在等着。

”“超时了，要给差评的。”“你知道一个差评对我们骑手意味着什么。”我嘴唇哆嗦着。

“老板……你到底是谁？”“这到底是怎么回事？”电话那头传来一声轻笑。“我？

我是给你发工资的人。”“至于这是怎么回事……”“你只需要知道，接了单，就必须送到。

”“这是规矩。”手机屏幕上，订单倒计时还在跳动。

剩余取餐时间：42:17我看着那个时间。心里涌起一股绝望。我好像没有选择，

慢慢调转车头，重新打开了导航。“已为您重新规划路线，前方请右转，前往城西乱葬岗。

”导航的声音在寂静的夜里格外清晰。我深吸一口气，拧动了油门。

电瓶车朝着导航指示的方向驶去。这一次，手机地图上的小蓝点，终于动了。它缓缓地，

朝着乱葬岗的方向移动。路边的景象开始变化。不再是单调的荒地。出现了一些破败的土坟。

歪歪斜斜的墓碑。空气中弥漫着一股腐烂的泥土味。我到了乱葬岗。

导航提示：“您已到达目的地附近。”前方是一片密密麻麻的坟包。月光下，

那些坟包像一个个沉默的怪物。我该去哪里取“五脏”？手机屏幕上，订单信息更新了。

出现了一个精确的坐标，还有一个备注。新鲜的。刚下葬的那个。

3我站在乱葬岗的边缘。手机屏幕的光照亮了我面前的一小片地。坐标显示，

我要找的那个坟，就在前面不远处。每一步都踩在松软的泥土上。周围安静得可怕。

只有风吹过荒草的“沙沙”声。我打开手机手电筒，光柱在密集的坟包间移动。

很多墓碑都已经风化了，字迹模糊不清。按照坐标，深一脚浅一脚地往前走。终于，

我在一个角落里找到了那个坟，它很新。坟头的土还是湿的。前面立着一块简陋的木牌。

上面用黑漆写着一个名字。李翠花，下面是生卒年月，卒于今天。刚下葬的，

我的胃又开始抽搐。订单要求的是“五脏”。我该怎么取？用手刨开这个坟吗？我做不到。

我只是个送外卖的。我不是盗墓贼，更不是屠夫。我转身想走。但脚下像生了根一样。

我知道我走不掉。完不成这个订单，我就会被永远困在这里。

直到我变成下一份“不新鲜的肉”。手机震动了一下。是老板发来的消息。

工具在你的外卖箱里。我愣住了。我走回电瓶车旁，打开了那个黄色的外卖箱。

箱子里空荡荡的，没有我平时放的餐品。只有一把工兵铲和一副橡胶手套。

它们静静地躺在那里，早就为我准备好了。我盯着那把铲子，犹豫了很久。

求生的本能最终战胜了恶心和恐惧。我戴上手套，拿起了工兵铲。铲子很重，

金属的触感冰冷。我回到了李翠花的坟前。深吸一口气。然后，一铲子挖了下去，

泥土被翻开。我机械地重复着这个动作。挖土，扔到一边，挖土，扔到一边。

我不敢去想我在做什么。我把自己当成一个机器。一个没有感情的挖土机器。

不知道过了多久。“当”的一声。铲子碰到了硬物。我停了下来，是棺材。

一口薄皮的木棺材。我扔掉铲子，用手扒开最后一点土。棺材盖露了出来。我跪在地上，

大口喘着气。汗水和泥土混在一起，糊住了我的脸。我把手放在棺材盖上。用力推。

棺材盖发出刺耳的摩擦声，被推开了一道缝。一股浓烈的尸臭味从缝里涌了出来。

我差点吐出来，强忍着恶心，继续用力。棺材盖被完全推开了。我用手电筒往里照，

棺材里躺着一个女人。穿着寿衣，脸色青灰，是李翠花，她的眼睛紧闭着，看起来很安详。

我却要做一件对她极其不敬的事情。“对不起了。”我低声说。我不知道是说给她听，

还是说给我自己听。我拿出外卖箱里备用的餐盒。一个特大号的塑料餐盒。然后，

我把手伸向了李翠花的尸体。订单要求是“五脏”。心、肝、脾、肺、肾。我没有刀，

我只有一把工兵铲。我举起铲子，对准了尸体的腹部。然后，我闭上了眼睛。

……我不知道自己是怎么完成这一切的。等我回过神来，那个餐盒已经装满了。红色的，

白色的，混在一起。散发着浓重的血腥味。我盖上盖子，把它放进了外卖箱，

不敢再看那具残缺不全的尸体。我把棺材盖合上，把土重新填了回去，我做得很快。

做完这一切，我瘫坐在地上，全身的力气都被抽空了。我看着自己沾满泥土和血污的手。

我到底都干了些什么？手机响了。是老板。“取到餐了？”“嗯。”我的声音沙哑。“很好。

送回去吧。”“客人等急了。”我挂了电话。发动电瓶车。离开了这个让我永生难忘的地方。

回去的路很顺利。没有再遇到鬼打墙。很快，我就再次看到了那座废弃的火葬场。

它像一只蛰伏在黑暗中的巨兽。等着我自投罗网。我停在门口。大门自动打开了。

我提着外卖箱，走了进去。那个男人，我的“父亲”，还站在走廊里。他闻到了血腥味，

转过头来。他的眼睛里，闪烁着贪婪的光。我走到他面前，把那个餐盒递给他。

他一把抢了过去。打开盖子。他抓起里面的东西，就往嘴里塞。大口地咀嚼着。

鲜血顺着他的嘴角流下来。他吃得很快。像一头饿了很久的野兽。我别过头，不忍再看。

等他吃完，他把空餐盒扔在地上。抬起头，看着我。“这次……很新鲜。”他说。然后，

他从口袋里掏出一样东西，递给我。又是一张冥币。我没有接。我只想知道真相。

“你到底是谁？”我问他。“你是不是我爸？我爸到底发生了什么？”他歪着头看我，

似乎在理解我的话。过了很久，他才开口。“我是谁不重要。”“重要的是，你又是谁？

”说完，他指了指走廊尽头的镜子。我顺着他指的方向看过去，镜子里，站着两个人。

一个是我，另一个，是我那个“父亲”。但镜子里的他，和我面前的他，不一样。

镜子里的他，穿着一身黄色的外卖服。手里提着一个外卖箱。脸上带着和我一模一样的，

惊恐的表情。而镜子里的我，脸色惨白，正咧着嘴对他笑，露出一嘴被血染红的牙齿。

4我的大脑停止了运转。镜子里的一切，彻底打败了我的认知。镜子里的“我”，

是那个吃五脏的怪物。镜子里的“父亲”，才是那个送外卖的骑手。我和他，身份对调了，

这到底是怎么回事？哪个是真实？哪个是虚幻？我面前的“父亲”笑了，那笑容僵硬，诡异。

“现在，你明白了吗？”“我们都是‘小王’。”“我们都在送外卖。”小王，

老板一直这么叫我。我姓王，叫王昆，所以，他也叫王昆？“你是我爸？

”我再次问出这个问题。这一次，他没有回避。“是。”“也不是。”“我曾经是王建国。

”王建国。是我父亲的名字。他真的……是我爸。“那你怎么会……变成这样？

”我的声音在颤抖。“因为一份外卖。”他说。“很多年前，我也和你一样，

是个深夜外卖员。”“那天，我接了一个单子。”“送到这里。”“客人，

是上一任的‘王建国’。”我好像抓住了什么，一个可怕的循环。“这是一个诅咒？

”“是规矩。”他纠正我。“火葬场的规矩。”“永远要有一个送餐员，和一个用餐者。

”“送餐员负责提供‘肉’。”“用餐者负责吃掉‘肉’。

”“当送餐员无法再提供新鲜的‘肉’时……”他没有说下去，但他指了指自己，

然后又指了指我，意思很明显。当送餐员无法完成任务时，他自己就会变成“用餐者”。

而新的送餐员，会来接替他的位置，就像我接替了我爸。而我爸，接替了上一个人，

这是一个永无止境的循环。我就是下一个“王建国”。“不……”我无法接受这个事实。

“一定有办法可以出去的！”“有。”他说。“只要你能一直提供让客人满意的‘肉’。

”“或者……”“找到下一个替死鬼。”他的眼神变得空洞。“我找了很多年，都没有找到。

”“直到你来了。”“我的儿子。”他的语气里，听不出一丝情感，没有愧疚，也没有喜悦。

只有一种解脱般的麻木，我的心彻底凉了，他不是在跟我叙旧。他是在告诉我，我的命运，

我就是他的替死鬼。手机响了，我不用看也知道，是老板。我接通电话。“小王，

客人还满意吗？”“满意。”我看着面前的父亲，一字一句地说。“很好。

”老板的声音听起来很愉快。“那准备下一单吧。”“对了，提醒你一下。”“同一个客人，

不能连续点三次外卖。”“这是平台的规定。”什么意思？我爸已经点过两次了。

一次是我的头虽然没送到，一次是李翠花的五脏。他不能再点了，那下一单，是谁点？

我心里升起一个极其不祥的预感。果然，老板接下来说。“所以，下一单。”“轮到你吃了。

”“火葬场里，还有一个送餐员。”“去吧，找到他。”“然后，吃掉他。

”5老板的话像一把冰锥，刺进我的大脑。轮到我吃了，吃掉另一个送餐员。我挂了电话，

看向我爸，他脸上的表情没有变化。好像老板说的话，他都听见了。也好像，

他早就知道会这样。“另一个送餐员……在哪里？”我问他，他抬起手，

指向火葬场的更深处。那是一条长长的、没有灯的走廊，尽头是一片黑暗。我握紧了拳头，

我不想吃人，但我更不想死。如果这是唯一的规则，我只能遵守。我朝着那条走廊走去。

我爸没有跟上来，他留在了原地。走廊很长。两边的墙壁上布满了灰尘和蛛网。

空气中有一股福尔马林和尸体腐烂混合的怪味。我打开手机手电筒，照亮前方的路。

走廊两边有很多房间。门都紧闭着。上面挂着牌子。“停尸间”、“解剖室”、“焚化炉”。

每一个名字都让我心惊肉跳。老板说，这里有另一个送餐员。他会在哪里？

我一间一间地推开门，停尸间里，是一排排的停尸柜。大部分是空的，有几个柜子半开着。

我用手电筒照进去，什么都没有，解剖室里，有一张金属解剖台。上面布满了暗红色的污渍，

旁边的架子上，放着各种生锈的手术器械。我甚至在地上看到了几颗牙齿，这里不像废弃了。

更像刚刚有人在这里处理过什么东西，我退了出去，继续往前走。最后，

我来到了焚化炉的门口，门是虚掩着的，里面有光。还有“滋滋”的声音，

像是在烤什么东西。我咽了口唾沫，推开了门。一个巨大的焚化炉占据了房间的大部分空间。

炉门开着，橘红色的火焰在里面跳动。一个穿着外卖服的人，正背对着我，蹲在焚化炉前，

他手里拿着一根长长的铁钎。铁钎上穿着一块肉，他正在烤那块肉。“滋滋”声和肉香，

就是从那里传来的，他听到了我开门的声音。动作停住了，他缓缓地转过头。

那是一张陌生的脸，很年轻，看起来比我还小。脸上满是惊恐，他的外卖服，

不是我这个平台的，是另一个平台的蓝色制服。“你是谁？”他颤抖着问。

“我也是送外卖的。”我说。他看到我身上的黄色制服，似乎松了口气。

“同行啊……”“兄弟，你也是被那个订单骗进来的？”我点了点头。“我也是。

”他哭丧着脸。“我被困在这里两天了。”“出不去，手机也没信号。”“饿得受不了，

只能……”他看了一眼手上烤的肉。“这是……什么肉？”我问。他犹豫了一下。

“停尸间里找到的。”“不知道放了多久了。”“管不了那么多了，先填饱肚子再说。

”他说着，把肉凑到嘴边，想咬一口。“别吃！”我脱口而出，他愣住了。“为什么？

”我看着他，又看了看他手里的肉。我想起了老板的话。“轮到你吃了。

”“吃掉另一个送餐员。”我的目标，是他。如果我吃了他，是不是就能活下去？

这个念头一出现，就疯狂地在我脑子里生长。我饿了。从接到那个该死的订单开始，

我就没吃过东西。精神高度紧张。现在，那股肉香味钻进我的鼻子。

我的肚子不争气地叫了起来。那个蓝衣骑手听到了。他警惕地看着我。“你想干什么？

”他把铁钎横在胸前，像是在防御。我一步一步地向他走近。“兄弟，别怕。

”“我只是想告诉你……”“那块肉，不干净。”“我有更干净的。”我说着，指了指他。

他的脸色瞬间变得惨白。他明白了我的意思。“你……你想吃我？”“不是我想。

”我摇了摇头。“是‘规矩’想。”他扔掉手里的铁钎，转身就跑。焚化室不大。

他没地方跑。他绕着焚化炉，想从我身边冲过去。我堵住了门口。他像一只被困住的老鼠。

“别过来！”他嘶吼着。“我们都是受害者，我们应该联手想办法出去！”联手？

我爸和我联手了吗？没有。他只想让我当替死鬼。在这里，没有同伴。只有猎人和猎物。

现在，我是猎人。他是猎物。我朝着他扑了过去。他比我瘦小。我很快就把他按在了地上。

他疯狂地挣扎。用手抓我，用牙咬我。我死死地掐住他的脖子。他的力气越来越小。最终，

不动了。我松开手。他躺在地上一动不动，眼睛瞪得大大的。我杀人了。

我没有时间去感受愧疚。因为我快饿疯了。我把他拖到焚化...6我把他拖到焚化炉前。

火焰的光，映照着他死不瞑目的脸。我不敢看。我只知道，我必须吃掉他。这是规则。