凌晨两点的班车

1 雪夜候车厅入冬后的第一场雪，比老周预想的来得早了些。

他裹着那件洗得发白的军大衣，蹲在候车厅门口的石阶上，手里的烟头被风一吹，

火星子窜得老高。远处山道上黑漆漆一片，连个车灯的影子都看不见。这条省道早就废了。

十年前，高速通车后，班车改线，沿途的站点一个个撤掉，

最后只剩这个建在半山腰的老候车厅，像个被遗忘的老人，孤零零杵在风里。

按理说早该拆了，但不知怎么的，一直没人管，就这么荒着。老周是这儿的守夜人。

说是守夜人，其实也没人给他发工资。就是住得近，习惯了。二十年前他婆娘死的那天，

他就是在这儿等的那趟半夜的车去县医院，没等到。后来他就不走了，守着这个站，

好像守着点什么念想。他把烟头在石阶上摁灭，起身往回走。门是老式的木框玻璃门，

玻璃碎了两块，用报纸糊着。他推门进去，风跟着灌进来，吹得墙上的旧时刻表哗啦响。

候车厅不大，也就三十来平。靠墙一排绿色塑料椅，漆都磨掉了，露出底下的灰白。

墙角堆着几把破扫帚，一个搪瓷缸子倒扣在窗台上。正中间生着个铁皮炉子，

炉膛里的炭火烧得发红，是老周刚从家里拎过来的。他刚在炉子边坐下，想倒杯热水暖暖手，

门又响了。不是风。是有人推门。老周转头看过去，眼皮跳了一下。是个女的。

穿一件红色的雨衣，雨帽扣在头上，看不清脸。雨衣上全是水，但不是雪水，

是那种黏糊糊的、有点发暗的水。她站在门口，没往里走，就那么直愣愣盯着墙上的时刻表。

老周看了一眼炉子上方的时钟：凌晨一点二十三分。他没吭声，低头继续倒水。

热水冲进搪瓷缸里，白气冒起来，模糊了他的脸。女人动了。她走到靠窗的那排椅子前，

在最边上那把坐下。动作很轻，塑料椅连吱呀声都没发出。她没脱雨衣，也没摘帽子，

就那么坐着，脸朝着窗外黑漆漆的夜。老周端着缸子走过去，在她对面那排椅子坐下。

“等车？”女人没回头，过了几秒，才“嗯”了一声。老周喝了口水，烫得他嘶了口气。

“这趟车早没了。最后一班过路车，凌晨两点，只停一分钟，下个人，就开走。不打票，

不等人。”女人这回转过脸来了。帽子遮着，老周只能看到她半张脸。皮肤白得不像活人，

嘴唇也没血色。但眼睛很亮，像这黑夜里头的两盏灯。“我等的人说，他会来。”女人说，

“他让我在这儿等，凌晨两点，不见不散。”老周把搪瓷缸搁在膝盖上，没接话。

窗外风雪又大了些，报纸糊的玻璃哗啦哗啦响。“等了多久了？”老周问。女人沉默了很久，

久到老周以为她不会回答了。炉子里的炭火噼啪响了一声，她才开口：“忘了。

只记得那年我十七。”老周没再问。他在这个候车厅待了二十年，什么样的“人”都见过。

有的是半夜搭错车下来的，有的是走夜路迷了方向闯进来的，还有的，

就像眼前这个——穿着死那天穿的衣服，守在某个地方，等一个永远不会来的人。

他们自己不知道自己是鬼。或者说，知道，但不愿意信。老周起身，从炉子边拎起水壶，

走过去，把女人的面前那只落满灰的塑料杯拿起来，倒上热水，推到她手边。“夜里凉，

暖暖手。”女人低头看着那杯水，没动。老周转回去，坐回原位，摸出根烟，没点，

就那么捏着。时间一点一点过去。墙上的老挂钟走针咔嗒咔嗒响。一点四十，一点五十，

一点五十五。女人忽然开口：“你不怕我？”老周把烟叼嘴里，没点。“怕什么。

我婆娘死那年，我在这候车厅坐了一夜。天亮的时候，我看见她从前头那条路走过来，

穿着下葬那天的青布衣裳，走到我跟前，站了一会儿，又转身走了，再没回来。”他顿了顿，

自嘲地笑了一声：“要怕，二十年前就该怕了。”女人没说话，但她的手动了动，

碰了碰那只塑料杯。就在这时候，外头忽然刮起一阵狂风，呜呜的响，像是有什么东西在嚎。

糊窗户的报纸被吹开一个角，雪沫子从破洞里灌进来，扑了老周一后背。他起身去关窗。

手刚按上窗框，余光瞥见远处山道上，有灯光晃了一下。老周愣住了。那是车灯。

凌晨一点五十八分，这条废弃了十年的省道上，居然有车？灯光越来越近，晃晃悠悠的，

像是路不好走。老周盯着看了一会儿，转身走回门边，拉开那扇破木门。

风雪呼地扑了他一脸。那辆车在候车厅门口停下了。是辆面包车，车身上全是泥点子，

车牌被雪糊住看不清。车门拉开，跳下来一个年轻人，背着一个快比他人都高的大登山包，

踉跄了两步才站稳。“操，这鬼天气！”年轻人骂骂咧咧，拽着包就往候车厅跑，

“师傅师傅，能借个地儿躲躲雪吗？我导航导着导着没信号了，

这前不着村后不着店的——”他跑到门口，跟老周打了个照面，咧嘴一笑，

露出一口白牙：“谢谢啊！冻死了冻死了！”老周侧身让他进来。年轻人冲进候车厅，

把大包往地上一扔，搓着手直奔炉子：“哎哟这火太舒服了！师傅您真是活菩萨！

”他蹲在炉子边烤手，浑身冒着热气。头发上、肩膀上全是雪，被炉火一烤，化成水，

滴滴答答落在地上。老周关上门，走回来，在原来的位置坐下。他看了一眼靠窗那排椅子。

红雨衣女人还坐在那儿。她没看窗外了。她正盯着这个刚进来的年轻人，一动不动。

年轻人烤了一会儿手，缓过劲来，这才抬头打量四周。他扫了一眼破椅子、破墙、破时刻表，

啧啧了两声：“这地方够老的啊。师傅您就住这儿？”“守夜的。”老周说。“哦哦，

守夜人，懂懂懂，看大门的。”年轻人自来熟，站起来活动手脚，忽然打了个喷嚏，

揉揉鼻子，“这雪下得真不是时候，我本来今晚要赶到县城的，明天一早进山。这下好了，

困半道上了。”他一边说，一边掏出手机，举起来晃了晃：“师傅，这儿有信号吗？

”“没有。”“我瞅瞅……嘿，还真一格都没有。”年轻人也不急，把手机揣回兜里，

“那只能等天亮再想办法了。您这能让我待到天亮不？”老周点点头。年轻人乐了：“得嘞！

谢谢师傅！我叫陈远，搞地质勘探的，您贵姓？”“老周。”“周师傅好！”陈远说着，

视线在候车厅里转了一圈，忽然定在靠窗那排椅子上。老周眼皮又跳了一下。

陈远盯着那排空椅子看了好几秒，眉头皱了皱，又移开视线，四处乱看。

他看到了墙上的旧涂鸦——一个褪了色的太阳，歪歪扭扭的，

太阳底下画着两个手拉手的小人。他盯着那涂鸦，忽然抬手按了按太阳穴。“怎么了？

”老周问。陈远摆摆手：“没事，突然有点头疼，可能是冻的。”他晃了晃脑袋，

视线从涂鸦上移开，又落到那排空椅子上。这次他看了更久，久到老周以为他看出什么了。

但最后他只是嘀咕了一句：“这椅子摆得真怪。”“怎么怪？”陈远挠挠头：“说不上来，

就……感觉那边应该坐着个人似的。”老周没接话。他拿起搪瓷缸，喝了口水，

眼角余光扫向靠窗那排椅子。红雨衣女人还坐在那儿。但她身子往前倾了倾，

帽子底下那张苍白的脸，正对着陈远。她嘴唇动了动，没出声，

可老周看懂了那口型：“是你吗？”陈远浑然不觉，蹲回炉子边，从包里翻出个保温杯，

倒了杯热水捧着。他一边喝一边跟老周闲聊，说他们勘探队今年跑了好几个地方，

哪儿哪儿发现了矿，哪儿哪儿条件艰苦。老周嗯嗯地应着，偶尔插一句。炉火烧得正旺，

外头风雪声小了些。陈远聊着聊着，忽然停住，扭头又看了一眼那排空椅子。“周师傅，

”他声音低了点，“我有个事想问问您。”“说。”“这地方……是不是死过人？

”老周握着搪瓷缸的手顿了一下。陈远见他没说话，连忙解释：“我不是那意思，

就是……我一进来就觉得浑身不自在，后脖颈发凉。而且那排椅子，

我老觉得有个人坐那儿盯着我看。我干野外勘探的，第六感比一般人灵，

有时候能感觉到一些……”他没往下说。老周沉默了一会儿，把搪瓷缸放下。“三十年前，

”他开口，声音哑，“这候车厅外头那条马路，出过车祸。一个十七八岁的姑娘，被车撞了。

”陈远咽了口唾沫。老周转头看着窗外：“当时就是这样的雪夜。”炉火烧得噼啪响。

陈远没再说话。他盯着那排空椅子，盯了很久。而在那排椅子上，红雨衣女人的手，

终于握住了那只塑料杯。杯子里的水，不知道什么时候，已经凉透了。窗外，雪还在下。

凌晨两点的班车，还有一分钟。2 红头绳的秘密陈远不知道自己是什么时候睡着的。

炉火烧得正旺，暖意从脚底往上爬，像有一只无形的手托着他往下坠。老周后来没再说话，

就那么靠在椅子上，半眯着眼，不知道是睡着了还是在想事情。

候车厅里只有炉火噼啪的声响，和外头偶尔刮过的风声。陈远本来只是想闭目养神一会儿。

可眼皮越来越沉，意识像被抽走了似的，他身子一歪，靠在背包上，沉沉睡去。他做梦了。

梦里也是雪夜，但不是在候车厅。是一条土路，两边是黑漆漆的庄稼地。雪下得很大，

糊得人睁不开眼。他拼命往前跑，喘出来的气白蒙蒙一团，胸腔里像烧着一团火。

有人在前面等他。是个女孩。穿着红裙子。不是那种暗沉沉的红，

是鲜亮的、像大太阳底下晒出来的红。她就站在路中间，也不打伞，雪落了她满头满肩，

她也不抖。陈远想喊她，想喊她快躲躲雪，可张开嘴，一个字都喊不出来。

那女孩转过身来了。脸被雪糊着，看不清五官，只有一双眼睛，亮得瘆人。她看着他，

忽然笑了，笑得很轻，像是高兴，又像是难过。“你来了。”她说。陈远想说话，

可嗓子像被掐住了。女孩往前走了一步，红裙子在雪地里晃得刺眼。“我等了你很久。

”她伸出手，那手白得透明，能看见里头青色的血管——“砰——”一声巨响，

陈远猛地惊醒。他大口喘着气，后背全是冷汗，棉袄都被浸透了。心跳咚咚咚的，

像要从嗓子眼蹦出来。候车厅里静悄悄的。炉火暗了些，老周还靠在椅子上，半眯着眼。

外头天还没亮，窗户糊的报纸透进来一点雪光，灰蒙蒙的。陈远抹了把脸上的汗，想找水喝，

手刚碰到保温杯，忽然僵住了。靠窗那排椅子上，有什么东西。是一道水痕。

像是有人刚在那儿坐过，雨衣上的水顺着椅子流下来，在塑料椅上洇开一小片湿渍。

那水还没干，在昏暗的光线里反着微微的光。陈远盯着那片水渍，后背的汗又下来了。

他扭头看老周，老周不知什么时候睁开了眼，正看着他。“周师傅，”陈远压着嗓子，

“那边……有人来过？”老周没回答，只说了句：“做梦了？”陈远愣了愣，点点头。

“梦见什么了？”陈远张了张嘴，想说梦见一个穿红裙子的女孩，可话到嘴边，又觉得荒唐。

他挠挠头，苦笑一声：“乱七八糟的，可能是白天太累了。”老周没追问。他起身，

走到炉子边，往里添了两块炭，又拎起水壶倒水。陈远坐那儿平复了一会儿，

目光却不自觉地往那排椅子瞟。水渍还在，但好像淡了些，也许是光线变了。

他忽然想起什么，站起来，走到墙边。那幅褪色的涂鸦还在。太阳，两个手拉手的小人。

白天看只觉得破旧，现在凑近了看，才发现那太阳底下还有一行小字，用圆珠笔写的，

已经模糊得快认不出来了。陈远凑过去，眯着眼辨认。

“阿秀……等……”后面几个字看不清了，像是被谁蹭掉了。“阿秀。”陈远念出声，

眉头皱了皱。这名字有点耳熟。不是那种很熟的耳熟，是那种……好像在哪儿听过，

但怎么都想不起来的耳熟。他又开始头疼了。不是刚才梦里那种剧烈的惊醒，

而是闷闷的钝痛，太阳穴像被两根钉子钉着。他抬手按了按，视线落在那个“阿”字上，

脑子里忽然闪过一个画面——一个女孩坐在镜子前，梳着两条麻花辫，回头冲他笑。

窗外的阳光很亮，照在她脸上，她手里攥着一根红头绳……“操。”陈远低骂一声，

晃了晃脑袋。那画面一闪就没了，像电视信号不好时闪过的雪花。他退回炉子边，坐下，

沉默了半晌，忽然问：“周师傅，您刚才说，三十年前这出过车祸？”老周嗯了一声。

“那个姑娘……叫什么名字？”老周没立刻回答。他端起搪瓷缸，喝了一口水，

才慢悠悠说：“叫阿秀。”陈远心里咯噔一下。“姓什么？”“姓什么不记得了。

就知道叫阿秀。那年头，这一片都叫她阿秀，家里排行老四，上头三个哥，就她一个闺女，

宝贝得很。”陈远听着，脑子里那个画面又闪了一下。镜子，麻花辫，红头绳。

“她……是怎么出的事？”老周沉默了一会儿，外头风刮得窗户响。“私奔。

”陈远愣了一下。老周继续说：“那年她十七，跟隔壁村一个小子好上了。两家都不同意，

那小子就说带她跑，去南方打工，再也不回来。约好了半夜两点，在这个候车厅碰头，

坐过路班车走。”“然后呢？”“然后那小子没来。”老周声音平平的，

像在讲一个听过无数遍的故事，“阿秀偷了她爹的粮票，穿着新做的红裙子，半夜偷跑出来，

在这候车厅等到两点，那小子没来。等到两点半，她家里人找来了。她哥看见她，又气又急，

上手就拽。阿秀挣开，往外跑，刚冲到马路上——”他没往下说。陈远也没问。

炉火烧得噼啪响，外头风声呜呜的，像在替谁哭。过了好一会儿，陈远才问：“那小子呢？

”老周看他一眼：“谁知道。有人说他那天晚上也出门了，但没到候车厅。

也有人说他根本没想过来，就是哄阿秀玩的。还有人说，他后来去了南方，发了财，

再也没回来过。”“没人去找他问清楚？”“问谁？人没了，问清楚了有什么用？

”老周转过头，盯着炉火，“阿秀死了，那小子活不见人死不见尸，就这么着了。

”陈远没再说话。他靠着背包，盯着那排椅子上的水渍。水渍已经干了，

只剩一点点浅浅的印子，不仔细看都看不出来。他脑子里乱糟糟的。一个死了三十年的姑娘，

一个失约的小子，一件红裙子。这些东西跟他有什么关系？他一个搞地质勘探的，

头一回来这一带，怎么就梦见这些？他想起进门前那个感觉——后脖颈发凉，

总觉得有人盯着他看。想起梦里那个穿红裙子的女孩，她说“你来了”，

好像等了他很久似的。“周师傅，”他忽然开口，“您刚才说，

这候车厅晚上有时候会来一些……那种人？”老周没回答。“我进来的时候，

”陈远压低声音，“您是不是在跟谁说话？”炉火烧得噼啪一声，一根炭炸开，

火星子溅出来。老周看着那火星子，过了几秒，才说：“年轻人，有些事，不知道反而好。

”陈远心里一紧。他想追问，可老周已经站起来，走到门边，拉开那扇破木门，

往外看了一眼。“雪停了。”陈远跟着站起来，走到门口。外头果然停了。雪积了厚厚一层，

把整个山道都盖白了。天边透出一点点灰白，快要亮了。老周站在门口，点了一根烟。

烟雾被冷风一吹，散得干干净净。“你今晚就在这歇着。”他说，“天亮以后，

顺着门口那条路往下走，走二里地，能看见一个岔路口，往右拐，再走五里，就到县城了。

”陈远点点头，又想起什么：“那班车呢？您说凌晨两点有班车停一分钟，我怎么没看见？

”老周回头看他一眼，那眼神有点怪。“你看见了。”陈远一愣：“我没看见啊，

我那时候——”话说到一半，他顿住了。他想起自己是什么时候睡着的了。

好像是……老周说“凌晨两点的班车，还有一分钟”之后。再后来的事，他就不记得了。

“那班车……”“来了。”老周打断他，“停了一分钟，走了。”陈远张了张嘴，

想问那班车是什么样，上了什么人，可话到嘴边，又问不出来。他总觉得老周话里有话，

那眼神像是在看一个还没反应过来的人。他咽了口唾沫，没再问。天亮得很快。

灰白变成浅黄，又从浅黄变成亮白。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。陈远收拾背包，

准备上路。他背上包，走到门口，又回头看了一眼那排椅子。椅子空空的，什么也没有。

可就在他转身要走的时候，余光忽然扫到窗台——那个搪瓷缸子旁边，多了一样东西。

是一根红头绳。旧的，褪了色的，像是放了很多年。陈远愣住了。他记得这根红头绳。

刚才脑子里闪过的画面里，那个梳麻花辫的女孩，手里攥着的就是这种红头绳。他走过去，

伸手想拿起来看看——“别动。”老周的声音从身后传来。陈远手停在半空。老周走过来，

拿起那根红头绳，攥在手里，揣进自己兜里。“这东西，不是给你的。”陈远看着他，

想问的话太多，最后只挤出一句：“那是给谁的？”老周没回答，只是看了他一眼，

那眼神复杂得很，像是叹气，又像是同情。“走吧。”他说，“路上小心。

”陈远站了一会儿，知道自己问不出什么了。他背上包，推开门，走进雪地里。

走出去十几步，他忍不住回头。老周还站在门口，看着他的方向。晨光照在他身上，

把影子拉得很长。而他身后那扇破木门里，隐约有什么东西晃了一下。像是红色。

陈远揉了揉眼，再看，什么都没有了。他转过身，踩着雪，往下走。走了很久，

脑子里还乱着。那个梦，那个叫阿秀的姑娘，那根红头绳，

老周那句“这东西不是给你的”……像一团乱麻，缠在一起解不开。走到岔路口，

他停下脚步，回头看了一眼来路。候车厅已经看不见了，被山弯挡住了。只剩白茫茫一片雪，

和远处几棵光秃秃的树。他站着愣了一会儿神，忽然感觉兜里有什么东西硌得慌。伸手一摸，

摸出来一张纸条。不知道什么时候放进去的。纸条对折着，很旧，边缘都发毛了。他展开来，

上面只有一行字，圆珠笔写的，歪歪扭扭：“阿秀，等我。”下面没有署名，只有一个日期。

陈远看着那日期，脑子嗡的一声炸开了。1993年12月15日。三十二年前。

他的手开始抖，抖得那张纸哗啦哗啦响。1993年。12月15日。三十二年前的冬天。

他站在原地，雪地里，风吹过来，刀子似的割在脸上。可他感觉不到冷。

脑子里只有一个念头在转——我他妈今年才二十八岁。3 等待陈远站在岔路口，

手指捏着那张纸条，指节泛白。风从山坳里灌进来，把他围巾吹得乱七八糟，

雪沫子扑在脸上，冰得生疼。可他顾不上这些，只是盯着那行字，一遍又一遍地看。

1993年12月15日。三十二年前。那时候他爸还没认识他妈，

他爷爷奶奶还住在老家的土坯房里，这个世界的任何一个角落里，都没有他这个人。

可这张纸条，现在在他兜里。他猛地回头，看向来时的路。山道弯弯曲曲，覆满了雪，

来时的脚印已经被风吹得模糊，只剩浅浅的印子。更远的地方，山弯挡住了视线，

看不见候车厅，看不见老周，什么都看不见。他应该走的。老周说了，往前走二里地，

岔路口往右拐，再走五里就到县城。到了县城就有车，有信号，有人，有正常的世界。

这个破候车厅，那个古怪的老头，那根红头绳，这张纸条——都可以当作没发生过。

他是搞地质勘探的。他信的是石头，是地层，是碳十四测年，是可以用仪器测量的一切。

他不信鬼，不信神，不信这世上有什么科学解释不了的东西。可他的手在抖。纸条在抖。

抖得像风里的枯叶。“操。”他骂了一声，把纸条往兜里一塞，转过身，朝着来时的方向，

大步往回走。雪很深，一脚踩下去没过脚踝。他走得很急，好几次差点滑倒，

背包在背上颠得乱七八糟，他也顾不上。他得问清楚。老周一定知道什么。那根红头绳，

那张纸条，他说的那个叫阿秀的姑娘——这些事情跟他有什么关系？

为什么他会梦见那些画面？为什么那张纸条会在他兜里？这些问题像钉子一样扎在他脑子里，