四岁女儿问我爸爸你是坏人吗

第一章：坏人予予问这句话的时候，是在一个星期二的晚上。她站在客厅的门口。

穿着一件粉色的草莓睡衣。头发没有扎好，一边高一边低——黎棠走了之后，

没人会给她扎头发了。保姆只会绑马尾。予予不喜欢马尾。她喜欢妈妈扎的那种两个小揪揪，

一边别一个草莓发卡。她光着脚。她的脚很小。踩在大理石地板上，

每根脚趾都蜷缩着——因为地板凉。黎棠在的时候，冬天会在客厅的每一条动线上铺地毯。

她量过予予从卧室到客厅、从客厅到餐桌、从餐桌到卫生间的所有路线，

每一条都铺上了绒面地毯。现在那些地毯被保姆收起来了。"碍事。

小孩子光脚踩地板也没关系。"保姆是沈敬的母亲安排的，五十多岁，做事利索但粗枝大叶。

予予站在冰凉的地板上。她仰着头。看着坐在沙发上的沈敬。沈敬刚回来。

身上还穿着公司的西装。领带松了。手里端着一杯威士忌。他看到了予予。"怎么还没睡？

"予予没有回答这个问题。

她的眼睛——和黎棠一模一样的、深棕色的、圆圆的眼睛——直直地盯着他。然后她开口了。

声音很小。四岁的小女孩的声音。奶声奶气的。带着一点鼻音——她最近有点感冒。"爸爸，

你是坏人吗？"沈敬端威士忌的手停了。"什么？

""幼儿园的小朋友说——"予予的嘴唇抿了一下，像是在鼓勇气，"他们说，

我爸爸是坏人。因为坏人才会把妈妈赶走。"她的眼眶开始泛红。但她没有哭。她拼命忍着。

像是在用四岁的全部力气，

去执行一个超出她年龄承受能力的任务——向爸爸确认：你是不是坏人。沈敬看着她。

手里的酒杯缓缓放在了茶几上。威士忌的液面微微晃动。

琥珀色的光在杯壁上画了一个扭曲的圆。"爸爸不是坏人。"他听到自己这样说。

但他的声音——连他自己都不信。故事要从头说起。从黎棠还在的时候说起。从最开始说起。

第二章：她来的时候黎棠嫁进沈家，不是因为爱情。是因为沈敬的母亲看上了她。

准确地说——是看上了她的"听话"。沈母需要一个听话的儿媳妇。

因为沈敬心里有别人——许念，他的大学初恋，家世显赫、美貌聪明、在伦敦读金融硕士。

沈母知道许念不好控制。所以她抢在许念回国之前，

给沈敬找了一个"各方面都不如许念"的妻子——这样即使将来许念回来，

儿媳妇也没有底气和她争。黎棠就是这个"各方面都不如许念"的人选。小城出身。

父母是中学教师。学历普通——大专毕业，学的是护理。长相不丑，

但也不是那种会让人回头看第二眼的美。她的优点只有一个：安静。不闹。不争。不抢。

像一杯白开水。放在任何容器里都不会溢出来。沈敬在婚礼当天见的她。那天他喝了很多酒。

因为许念两天前从伦敦发了一条消息给他："我下个月回国。等我。"他回了一个字："好。

"然后他在婚礼上醉得一塌糊涂。新婚夜他在主卧的沙发上睡了一晚。黎棠坐在床边，

穿着红色的睡裙，等到了天亮。第二天早上他醒来的时候，

看到餐桌上有一碗粥和两个煮鸡蛋。"谁做的？"他问保姆。"新太太。

"他看了一眼那碗粥。没喝。出门上班了。这是他们婚姻的第一天。

也是所有后来故事的起点。第三章：她在的时候黎棠在沈家的五年，做了三件事。

第一件：生了予予。怀孕是意外的。结婚第三个月，

一次沈敬喝醉酒后的——他第二天完全不记得了。黎棠犹豫了很久要不要告诉他。

最后还是说了。他当时正在看手机——许念发了一条朋友圈，在泰晤士河边的自拍。

"怀孕了？"他头也没抬，"生下来吧。我妈想要孙子。"没有问她身体怎么样。

没有问她孕吐严不严重。没有问她需不需要调整饮食。

"生下来吧"——像在批准一份采购申请。她生了。予予出生的那天，

他在许念的毕业典礼上。是的。他飞了十二个小时去伦敦，参加许念的毕业典礼。

黎棠在产房里疼了十四个小时。沈母来了。保姆来了。他没有来。

他是在第二天下午——从伦敦飞回来之后——才去医院看的。进产房的时候，

黎棠正在给予予喂奶。她看到他的第一反应是——笑了。

很轻的、虚弱的、带着产后的疲惫和某种她自己都不确定是什么的情绪的笑。"你来了。

"他走到床边。看了一眼予予。"女孩？""嗯。"他"嗯"了一声。

放了一束花在床头柜上——助理买的。然后坐在旁边的椅子上开始回邮件。

他在产房里坐了二十分钟。回了七封邮件。然后走了。走之前说了一句："好好休息。

"没有碰过予予。也没有碰过她。第二件事：她给予予治了病。予予三个月大的时候，

被查出了先天性心脏缺损——室间隔缺损。不是最严重的类型，但需要手术。

手术费：三十二万。沈家不缺这个钱。但沈母的态度是——"家里的钱是家里的。

你当妈的不出点力？什么都指望沈家，也太不像话了。

"这句话的潜台词所有人都听得懂：你一个白嫁进来的穷丫头，连孩子的医疗费都出不起，

还有什么脸待在沈家。黎棠没有求沈敬。她知道求也没用——他连产房都没进过几次，

不会为了一笔他可能觉得"没必要"的手术费和自己的母亲起冲突。她自己想办法。

她没有工作——沈母不允许沈家的媳妇"出去抛头露面"。

她没有存款——她的嫁妆只有两万块，在南城活不了三个月。她做了一个决定。卖血。

南城血站。每次四百毫升。补贴两百块。她一周去两次。连续去了半年。半年。五十多次。

两万多毫升的血。加上她在网上接的翻译和校对的零散工作——凑了三十二万。

予予的手术很成功。沈敬知道手术的事。但他以为钱是沈母出的。沈母知道自己没出钱。

但她以为是黎棠的娘家借的。没有人知道那三十二万的真正来源。

黎棠的挽袖口藏着密密麻麻的针孔。她永远穿长袖。夏天也是。予予康复后的第一个晚上，

黎棠抱着女儿坐在次卧的床上。予予睡着了。小拳头握着她的手指。黎棠低下头，

把额头贴在予予的额头上。很轻。"妈妈什么都可以给你。"她的嘴唇几乎没有动。

"什么都可以。"第三件事——也是最后一件——她走了。

第四章：她走的原因黎棠不是因为冷暴力走的。冷暴力她忍了五年。她不是因为许念走的。

许念回国后，沈敬和许念"光明正大"地约会、吃饭、逛街。

全南城都知道沈敬有一个白月光。黎棠也知道。她忍了。她不是因为沈母走的。

沈母骂她"穷酸""不上台面""配不上我们家"——五年来，这些话她听了不下五百遍。

她忍了。她走——是因为予予说了一句话。那天是予予上幼儿园的第三个月。

黎棠去接她放学。予予坐在车后座。一路上没说话。回到家之后，黎棠给她洗手、换衣服。

予予忽然开口了。"妈妈。""嗯？""妈妈，你是不是做了什么坏事？

"黎棠的手——正在帮予予系扣子的手——停了。"宝贝？你为什么这么问？"予予低着头。

不看她。"今天……今天王子瑶说……她说她妈妈告诉她——"予予的声音越来越小。

"她说，我爸爸不喜欢我妈妈。因为我妈妈做了坏事。所以我爸爸才不要我妈妈了。

"黎棠跪在予予面前。她的膝盖重重地磕在了地板上。但她没有感觉到痛。"予予。

妈妈没有做坏事。"予予抬起头。她的眼睛里——有一种四岁的孩子不应该有的东西。困惑。

委屈。以及——怀疑。她在怀疑自己的妈妈。因为一个幼儿园同学的话。

因为那个同学的妈妈——大概是南城太太圈里的某个人——把沈家的八卦当饭后谈资，

被孩子听到了，然后带到了幼儿园。四岁的孩子不懂什么是"冷暴力"。

不懂什么是"白月光"。但她懂——"爸爸不喜欢妈妈"。她听到了这句话。

然后她开始用四岁的逻辑来分析——如果爸爸不喜欢妈妈，那一定是妈妈做了什么不好的事。

因为在她的世界观里——只有犯了错的人才不被喜欢。所以——妈妈一定犯了错。

黎棠跪在那里。看着女儿眼里的怀疑。那种怀疑——比沈敬五年的冷暴力加在一起都更致命。

因为沈敬的冷暴力伤的是她。但女儿的怀疑——杀的是她作为母亲的尊严。

她在那一刻做了决定。不是"我要离开"的决定。

是"我不能让我的女儿在一个'妈妈不被尊重'的环境里长大"的决定。

因为如果予予继续在这个家里——她会慢慢学到一件事："妈妈是可以被忽视的。

妈妈是不重要的。妈妈是可以被爸爸不喜欢的、低人一等的存在。"她会带着这个认知长大。

然后有一天——她自己也会变成一个觉得自己不重要的女人。黎棠不允许这件事发生。

她可以不被沈敬爱。但她不能让予予学会不爱自己。那天晚上。予予睡着之后。

黎棠坐在次卧的书桌前。打开了一个很旧的文件夹。

里面是她的护士资格证、大专毕业证、以及一些翻译作品的样本。

她把这些东西一件一件看了一遍。然后打开手机，开始搜索南城的廉租房信息。第二天。

她收拾了一个行李箱。只装了自己和予予的衣服。

留了一张纸条在餐桌上："离婚协议在你书房的抽屉里。予予我带走了。不要找我们。

"然后她牵着予予的手。走出了沈家的大门。予予问她："妈妈，我们去哪？

""我们去一个新的家。""新的家有什么？"黎棠蹲下来。帮予予把围巾系好。"有妈妈。

"予予想了想。"那就够了。"第五章：她走之后沈敬回家的时候是晚上八点。比平时早。

因为许念今天没空。他进门的时候，注意到了两件不对的事。第一：玄关的灯是暗的。

第二：客厅里没有声音。通常这个时间——予予应该在客厅里看动画片。声音开得很大。

黎棠会在旁边陪着，偶尔给予予削一个苹果或者剥几颗葡萄。今天什么声音都没有。"黎棠？

"没人应。"予予？"没人应。他看到了餐桌上的纸条。拿起来看了一遍。表情没有变化。

他把纸条放在桌上。走进书房。打开抽屉。看到了离婚协议。翻了几页。条款很简单。

她放弃一切财产。只要予予的抚养权。他把协议放回抽屉。关上。坐在书桌后面的椅子上。

拿出手机。给许念发了一条消息："她走了。

"许念秒回："太好了 那我们什么时候办婚礼？"他看着那个庆祝的表情符号。没有回复。

放下手机。靠在椅背上。客厅很安静。那种不正常的安静。

五年来——这栋房子里一直有一种"背景声"。不是电视的声音，不是音乐。

是一种——有人在生活的声音。拖鞋踩在地毯上的声音。厨房里锅铲碰到锅壁的声音。

予予笑的声音。黎棠轻轻叫"予予"的声音。

一种模糊的、低频的、你不会主动注意到但它一直在那里的嗡嗡声。像空调的运转声。

像心跳。现在它停了。房子还在。家具还在。灯还在。但"心跳"停了。他坐在那里。

过了大概十分钟。他站起来。走到了予予的房间。推开门。粉色的墙壁。小床。

床头贴着黎棠手工剪的纸蝴蝶。书架上摆着予予的绘本。地上散落着几块积木。

衣柜打开——予予的衣服被带走了大半。只留了几件穿不下的旧衣服。他走到小床前。

有予予的气味——奶香味的沐浴露和一种说不上来的、小孩子特有的、温暖的、柔软的气味。

他在床边站了一会儿。然后他做了一件自己没有预料到的事。他在予予的小床上坐了下来。

床太小了。他的腿根本伸不开。他弓着背坐在那里。像一个被塞进了不合身的壳里的大人。

笨拙。别扭。不知所措。他低下头。看到了枕头旁边的一个东西。一只毛绒玩具。

一只灰色的兔子。耳朵被揉得皱巴巴的。肚子上有一块用白线缝过的补丁——是黎棠补的。

予予有一次把兔子的肚子扯开了，嚎啕大哭。黎棠用针线缝了半个小时。

那天晚上予予抱着"修好了"的兔子睡着了。黎棠在旁边看着她笑。

沈敬知道这件事——因为保姆提过一嘴。但他当时在看许念发的照片，没怎么听。

现在他拿起了那只兔子。补丁的针脚很细密。比机器缝的还整齐。她的手很巧。

他从来不知道她的手很巧。五年了。他不知道她会缝东西。不知道她每天凌晨给予予掖被子。

不知道她在予予发烧的时候整夜不睡地守着。

不知道她把客厅的每一条动线都铺了地毯——因为予予光脚走路怕冷。