老妈的五十米大刀砍“鬼子”

一我是2008年的夏天带着孩子回家家看望父母，

那个夏天发生的一切现在想起还历历在目，后怕不已。后来每次我和我媳妇说起，

她的回答永远是“世间那有什么鬼啊怪啊！要相信科学。”可我实在是相信不起来，

也解释不了。我家住在贵州的大山里。进寨那天是七月半，山雾裹着纸钱灰从坳里漫上来，

像团化不开的浓痰，把青石板路洇得发黑。每一步踩上去都黏糊糊的，

像是踩在没凝固的血上，鞋底子沾着的泥里混着细碎的纸灰，风一吹就往人裤腿里钻。

囡囡趴在我肩头，小手指着路边那棵老槐树，突然“哇”地哭起来。

树杈第三根枝桠上挂着串褪色的红布，布角被风扯得猎猎响，像只摊开的手，

指节处缠着半圈发黑的绳——那是寨里老人说的“锁魂结”，三十年前二舅爷走时，

老妈亲手系上去的。“别怕。”我拍着她后背，掌心沾了层黏腻的汗，

混着囡囡发间的奶香味，在潮湿的空气里发酵成股酸馊味。老屋就蹲在槐树下，

木墙被百年雨水泡得发胀，墙缝里钻出的野蒿子半枯着，叶子扫过墙皮，发出“沙沙”的响，

像有人在暗处用指甲轻轻刮擦，一下，又一下，节奏均匀得让人头皮发麻。

推开吱呀作响的木门，门轴里积着的木屑簌簌往下掉，

一股混杂着霉味、烟火气和陈年灰尘的味道扑面而来，呛得囡囡咳嗽了两声。

老妈从灶房迎出来，靛蓝布衫的袖口磨得发亮，露出半截小臂，上面爬着蚯蚓似的青筋，

围裙上沾着灶膛里没烧透的柴灰，青黑色的，像没擦干净的血渍。“哟，我的乖孙囡哟。

”她眼角的皱纹突然舒展开，堆成朵菊花，鬓角的白发被火塘的热气熏得打卷，

“长这么高了，睫毛跟你爸小时候一个样，密得能藏住露水。

”手腕上那只磨得发亮的银镯子滑到肘弯，

露出小臂上道浅褐色的疤——那是当年给我摘野枣时被树枝划的，二十多年了，

疤边缘的皮肤已经松弛，像片干枯的树皮。囡囡却哭得更凶，小身子往我怀里缩，

后脑勺抵着我的下巴，头发丝蹭得我脖子发痒。

她的眼睛死死盯着堂屋梁上悬着的那串干辣椒，辣椒皮皱得像老太婆的脸，蒂上结着灰网，

网住三只干瘪的飞蛾，都是翅膀完整的那种。风过时，那串辣椒就跟着晃，影子投在泥地上，

像串倒吊的人指，指尖还沾着点暗红，像没擦干净的血。“认生呢。”老妈笑着解围，

抬手把额前的碎发别到耳后，银镯子“叮铃”响了声，那声音在寂静的堂屋里荡开，

撞在墙上又弹回来，显得格外脆。她伸手想抱，囡囡却突然尖叫，

小手在我颈后抓出几道红痕，血珠渗出来，沾在她手背上，像颗颗红玛瑙。

老妈的手僵在半空，脸上的笑淡了些，眼角的皱纹里积着点失望：“许是路上累着了，

先歇歇。我给娃煮个蛋，土鸡蛋，黄澄澄的，补补。”她转身往灶房走，

围裙带子在背后松了个结，露出里面打了补丁的贴身小褂，补丁是用蓝布拼的，

针脚密得像蜘蛛网。我抱着囡囡跟进灶房，土灶被烟火熏得油亮，黑得发乌，

灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里结着层青绿色的霉，像块凝固的脓，

边缘还沾着几粒没洗干净的饭粒，已经硬得像小石子。老妈往锅里添水，铁壶放在灶眼上，

“咕嘟”冒起白汽，她突然回头看我，眼神里带着点犹豫，

眼角的皱纹在火光里投下阴影：“你还记得二舅爷不？就埋在西坡那片松树林里的，

坟头朝着咱家，说是死了也能看着晚辈。”“咋不记得。”我愣了下，

怀里的囡囡伸手去抓灶台上的铜勺，“小时候他总给我摘八月楂，说那果子像娃娃咧开的嘴，

还说吃了能长记性。”“他走那年，就盼着能抱个重孙。”老妈往灶膛里添了块柴，

火星子溅出来，落在她的布鞋上，她抖了抖脚，鞋面沾着的草屑飘起来，

“总念叨‘要是有个粉雕玉琢的娃，我天天给她摘野葡萄，紫莹莹的，甜得能粘住牙’。

”那晚的山雾格外浓，浓得化不开，顺着窗缝往屋里钻，把糊窗的纸浸得发软，

贴在木框上像层湿脸皮，手指一碰就能戳出个洞。屋外的竹林长得密不透风，

竹枝在风中互相抽打，发出“噼啪”的响，像有人在甩鞭子，竹影投在墙上，

像无数根摇晃的骨头，长短不一，粗细各异，随着风势扭曲、交缠。

囡囡的哭闹从入黑就没停过。起初是哼唧，像小猫似的，后来变成尖啸，

哭声撞在剥落的泥墙上，墙皮被震得簌簌往下掉，又弹回来，混着竹枝抽打的声，

像有无数人在耳边哭嚎。我抱着她在屋里转圈，后背贴着凉津津的土墙，

墙缝里渗着山里的潮气，混着灶房飘来的柴火烟味，呛得人鼻子发酸，眼泪都快出来了。

家里又停电了！那个年代总是时不时的停电！“不对劲。”老妈端着煤油灯进来，

灯芯烧得“噼啪”响，爆出的火星子落在灯盏里，溅起细小的油花。

昏黄的光把她的影子投在墙上，头特别大，身子佝偻着，像个蹲在暗处的野兽，

爪子就藏在膝盖边。她往囡囡额头上摸了摸，指尖冰凉，比墙上的潮气还冷，

像刚从井里捞出来似的：“这娃子，怕是撞着啥了，你看她眼仁，都发直了。”“妈，

您别吓我。”我声音发颤，怀里的囡囡哭得更凶，小爪子把我脖子抓出几道红痕，

血珠渗出来，沾在她手背上，像颗颗红玛瑙，“医生说她就是认生，过几天就好了，

她身体好得很呢！”老妈把煤油灯往八仙桌上一放，灯盏晃了晃，油星溅出来，

在桌面上烧出几个小黑点，像谁的指甲盖印。“医生懂啥。”她从碗柜里摸出个粗瓷碗，

碗沿豁了道大口子，里面结着层青绿色的垢，像片凝固的苔藓，用指甲刮一下，

能掉下细碎的粉末，“这山坳里的东西，邪性得很。今晚必须问问，是哪家老辈子来了，

也得懂个规矩，别吓着娃。”她说话时，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，

可眼神却亮得吓人，直勾勾盯着堂屋角落那堆蒙着布的旧物——那是奶奶生前的针线筐，

布上绣的牡丹早褪成了灰黑色，边角磨得发毛，在风里轻轻晃，像只招手的手，五指张开，

仿佛要抓什么。二灶房的土灶被烟火熏得油亮，黑得发乌，灶膛里的火已经转成了暗红，

像只眯着的眼。老妈往粗瓷碗里舀井水，动作很沉，手腕一压，水就漫到了碗沿，

晃出的水珠滴在泥地上，砸出小小的坑，像谁的眼泪砸在地上，

坑底还积着点前几天下雨的水，映着煤油灯的光，亮晶晶的。“山里的老规矩，

问问就知道了。”她从筷笼里捏出三根竹筷，筷子是去年砍的楠竹削的，黄澄澄的，

却在根部发了霉，长着层灰绿色的绒毛，像没刮干净的胡须，用手一捋，能沾下细细的粉末。

她把筷子在围裙上蹭了蹭，指尖泛白，指节因为用力而突出，像串小石子。手腕一转，

筷子就在碗沿上“笃笃”敲起来，力道又重又急，像是在敲谁的骨头，每敲一下，

碗里的水就颤一下，映着的灯光也跟着晃，把墙上的影子摇得支离破碎。

“是家里的长辈就站个相，不是的趁早走，别在这儿讨嫌，惹人厌。

”老妈的眉头拧成个疙瘩，眼角的皱纹里积着夜色，看着比平时深了三分，像刀刻的一样。

她眼皮半耷拉着，只留条缝瞅着水面，那眼神像在看什么藏在水里的活物，“娃还小，

经不起折腾，要是惦记，就显个形，让我们瞧瞧，别躲着藏着的，寒碜。”“妈，

这法子……真管用？”我抱着囡囡站在旁边，后颈的汗毛“唰”地竖了起来，

像被山风扫过的茅草，根根分明。灶膛里的柴火“噼啪”响，火星子窜到灶门口，

照亮了老妈鬓角的白发，沾着点柴灰，像落了层霜。老妈没回头，眼睛盯着碗里的筷子，

声音压得低低的，像怕惊着什么：“当年你爷爷走后，总在夜里往灶房钻，

我就是这么问出来的。他说灶膛里的火没烧旺，怕我冻着，夜夜都来添柴，

后来我在灶门前给他摆了双鞋，他才没再来。”她顿了顿，银镯子又“叮铃”响，

“老辈人的心，都是热的，就是有时候性子倔，想娃了，就顾不得规矩了。

”煤油灯的光晃了晃，灯芯结了个灯花，“啪”地爆开。碗里的井水明明只没过筷子半截，

它们却“唰”地一下直挺挺立在了碗里，水面纹丝不动，像有只无形的手在水下托着，

指节都能数得清，连筷子上的毛刺都看得分明。筷子的影子投在墙上，拉得细长，

像三个站着的人影，脑袋歪着，正往下滴水，在墙上洇出小小的黑痕，痕印是不规则的，

像人脸上的痣。囡囡的哭声猛地拔高，小身子在我怀里剧烈抽搐，手爪子死死抠我的脖子，

指甲几乎要嵌进肉里，我能感觉到皮肤被撕裂的疼。她的眼睛瞪得滚圆，

瞳孔里映着那三根筷子，也映着墙上晃动的影子，嘴角流出的口水在下巴上挂着，

像条透明的虫子，慢慢往下爬，快到脖子时，突然断了，滴在衣襟上，洇出个小圆点。“哦，

是二舅爷啊。”老妈的眉毛挑了一下，快得像风吹过火苗，转瞬即逝。她凑近碗边，

鼻子几乎碰到水面，能看见她鼻孔里的白绒毛，嘴角突然松了松，露出点说不清的神情，

像疼惜，又像无奈：“当年你走时就惦记着娃，这不来看看？我就说嘛，

哪能平白无故哭成这样，定是你这老东西在捣鬼。你来就来嘛，可你看看就走了嘛！

时间长了小娃可承受不住。”“二舅爷？”我一愣，怀里的囡囡哭声稍歇，小手指着筷子，

喉咙里发出“咿咿呀呀”的声，像是在叫人，“他……他不是去世快二十年了吗？

就埋在西坡那片松树林里，坟头朝着咱家的方向，去年清明我去看，坟头上的草都齐腰深了，

被山风吹得呜呜响，像在哭。”“咋不是他。”老妈回头看我，眼神里带着点嗔怪，

伸手把我怀里的囡囡往她那边引了引，动作轻得像拈起片羽毛，生怕碰碎了似的，“你忘了？

他走那年，躺在病床上，拉着我的手说‘嫂子，要是有了重孙，一定抱去给我瞧瞧，

哪怕是在坟头站站也行，我就想看看娃长啥样’。现在囡囡来了，他能不来瞧瞧？

”她直起身，手背在衣襟上蹭了蹭，蹭掉了点灰，从灶台上抓把米——米是去年的陈米，

发黄，还混着几粒石子，是特意留着给老辈上供的，平时舍不得吃。她把米撒在碗里，

动作很轻，像是怕惊着什么，米粒落在水里，发出“嗒嗒”的轻响，惊起几只潮虫，

黑褐色的，背着硬壳，慌不择路地钻进墙缝，留下细小的爬痕，像谁的指甲划过。

“水饭你吃了，黄纸也烧了，领了就回土里歇着，别吓着孩子。”老妈摸出纸钱，

纸是在镇上买的，粗糙，边缘发毛，是专门给故去的人用的“阴纸”，比普通黄纸厚半分。

她蹲在火塘边，把纸钱一张张叠成三角形，动作慢悠悠的，像是在给老辈叠衣裳，

每个角都对齐了，叠得方方正正：“二舅爷，这钱你拿着，在那边买点好吃的，

别总惦记我们。家里都好，庄稼收了，玉米堆得比人高，猪也喂肥了，过年能杀两百斤肉，

啥都不缺。”我看着她侧脸，火光在她皱纹里跳，像藏着星星。她鬓角的白发沾着点柴灰，

是刚才添柴时蹭的，看着比上次见面又多了些。“妈，您这两年腰不好，少蹲会儿。

”我伸手想扶她，她却摆摆手，说：“没事，老骨头了，蹲会儿舒坦。

”她把叠好的纸钱卷成个小卷扔进去，纸“轰”地一下燃起来，火苗窜得老高，

映得她的脸忽明忽暗，像张在火里扭曲的纸人。火光里，她脸上的皱纹更深了，

每道纹里都藏着光。她眼睛盯着火苗，瞳孔里映着跳动的光，脸上没什么表情，

只有嘴角偶尔抽一下，像在跟谁较劲，又像在听谁说话，时不时还点下头，像是应着什么。

“您放心，我会把囡囡带好的，教她认字，教她做人，就像您当年教我一样。

”老妈往火塘里添了张纸，火星子溅出来，落在她手背上，她浑然不觉，皮肤被烫得发红，

“您还记不记得，当年我家地里的玉米被野猪拱了，是您带着猎枪守了三夜，

硬是把野猪赶跑了，枪子擦着野猪的耳朵过去的，您说‘这畜生，再敢来，打断它的腿’。

这份情，我记着呢。”纸灰在气流里打着旋，飘向门口，被风从门缝里卷出去，经过门槛时，

却像是被什么东西挡了一下，几缕灰打着转落回地上，正好落在那滩积水里，沉下去，

晕开小小的黑圈，像滴在地上的泪，久久不散。碗里的水以肉眼可见的速度浅了些，

水面上浮着层细密的涟漪，像有人用舌头轻轻舔过，一圈，又一圈，慢慢扩散。

立着的筷子晃了晃，幅度很小，像是在点头，然后“啪”地倒在碗沿上，三根并排，

整整齐齐，像在给人鞠躬，又像在道别。我刚松了口气，胸口的闷堵感散了些，

怀里的囡囡却猛地又哭起来，这次的哭声里带着惊恐，像被人捂住了嘴，

喉咙里发出“嗬嗬”的声，像是在挣扎，又像是在求救。她的头拼命往我怀里钻，

后脑勺顶着我的下巴，疼得我龇牙咧嘴，眼睛却瞪着门口的方向——那里的门没关严，

留着道缝，缝里是浓得化不开的黑，黑里仿佛有什么东西在动，带着外面的寒气，

一点点往屋里渗，把火塘的热气都逼退了几分，脚边能感觉到丝丝凉意，

像有条蛇从门缝里钻进来，顺着脚踝往上爬。“不对劲。”老妈的声音发紧，

脸上的血色“唰”地褪了，像被人用凉水泼过，眼角的皱纹瞬间绷直，刚才那点松快全没了，

只剩下冷，像结了层冰，“是外姓的野东西，不识好歹，拿了好处还不走，

真当我老婆子好欺负？”三她把筷子往碗里一戳，动作又快又狠，没松手，

指节因为用力而发白，直等到筷子在水里稳住了，才猛地撤手：“我家娃招你惹你了？

二舅爷刚走，你就来捣乱，是欺负我们老的老、小的小吗？我告诉你，

我家老头子当年可是打猎的，枪子可没长眼睛，对付你这种东西，有的是法子！

”筷子又立住了，这次却在碗里轻轻颤动，幅度不大，却透着股嚣张，像在嘲笑，

又像在挑衅。碗周围的米粒突然动了动，不是被风吹的，而是像有什么东西在底下拱，