衣柜里的捉迷藏

女儿睡前总要我讲故事。今晚她却突然问我：爸爸，妈妈什么时候从衣柜里出来？

她已经藏了36天了。我笑着说：宝贝，妈妈在外地工作呢。她摇摇头，

认真地说：不是的，妈妈就在衣柜里，她每天晚上都看着我。我以为是孩子做噩梦了。

直到第二天，我打开衣柜找衣服。看到那具已经开始腐烂的尸体时，我才想起来，

三个月前那个暴雨夜，我到底做了什么。01瑶瑶拉着我的衣角。“爸爸。”“讲故事。

”我放下手里的碗，擦擦手。“好。”“今天讲小兔子的。”她的小脑袋靠在我腿上。

故事书翻开，彩色的图画。我指着那只穿蓝色背带裤的兔子。“小白兔，要去外婆家。

”“外婆家有胡萝卜蛋糕。”瑶瑶不说话。她抬头看我。眼睛很大，很亮。“爸爸。

”“妈妈什么时候从衣柜里出来？”我的声音停了。手指还点在图画书上。

“她已经藏了36天了。”我感觉屋里的冷气开得有点足。后背冒出一点凉意。我合上书，

把它放到床头柜。蹲下身子，手放在她头顶。“瑶瑶，爸爸不是说过吗？

”“妈妈去很远的地方出差了。”“为了给瑶瑶买漂亮的裙子。”她摇头。辫子跟着晃。

“不是的。”“妈妈就在衣柜里。”“她每天晚上都看着我。”“她想让我跟她玩捉迷藏。

”孩子的话。童言无忌。我这么告诉自己。肯定是最近一个人带她，她太想妈妈了。

做噩梦了。我帮她盖好被子。“那是个梦。”“瑶瑶睡着了，梦见的。”“妈妈很忙，

等她忙完了，就回来了。”她看着我，不点头，也不摇头。就那么看着。

好像要看到我心里去。我拍拍她的背。“睡吧。”“爸爸在外面。”我走出瑶瑶的房间，

轻轻关上门。客厅的灯没关。一片亮堂。我却觉得那扇门后，

有什么东西跟着我的目光一起出来了。我走到客厅的窗户边。看着楼下。几盏路灯亮着，

没什么人。安静。太安静了。我回头，目光不受控制地飘向主卧室的门。门关着。

里面的衣柜，也关着。我甩甩头。疯了。被孩子一句话说得自己也疑神疑鬼。我走进厨房，

给自己倒了杯水。冰水。一口气喝完。喉咙里的燥热感才压下去一点。我靠在厨房门口，

看着那扇主卧的门。已经三个月了。林舒离开这个家，已经三个月了。那天也是这样的晚上。

下着很大的雨。我们吵架了。吵得很凶。为了什么？想不起来了。

好像是为了她家里的一些事。又好像是为了我工作上的不顺心。记忆很模糊。

只记得她摔门出去，说再也不回来了。我没拦着。我当时在气头上。第二天，我后悔了。

打电话，关机。发信息，不回。去她公司，同事说她辞职了。回她娘家，

岳母说她根本没回去。她就像人间蒸发了。我报了警。警察查了一圈，没任何线索。

一个成年人，自己想躲起来，谁也找不到。最后，不了了之。我只能对所有人说，

她可能去外地散心了。包括对瑶瑶。我拿起手机，又拨了一遍那个熟悉的号码。

依旧是冰冷的提示音。“您拨打的用户已关机。”我把手机扔在沙发上。

一股说不出的烦躁涌上来。家里好像有一股味道。说不出来是什么味。有点闷。

有点像……什么东西放坏了。我打开窗户。晚风吹进来，味道淡了一点。

我检查了厨房的垃圾桶，空的。冰箱里也没有坏掉的东西。我皱着眉，在屋里走了一圈。

最后，我停在主卧室门口。味道好像是从这里传出来的。最浓。我拧开门把手。

一股更浓郁的、混杂着香水味的怪异气息扑面而来。我捂住鼻子。

是林舒最喜欢用的那款香水。百合香。可是，现在这味道和别的什么混在一起。

闻起来让人想吐。我走到衣柜前。那是一个很大的嵌入式衣柜。推拉门。味道的源头，

就是这里。我的手放在门板上。有点抖。孩子的话又在耳朵边响起来。“妈妈就在衣柜里。

”02我的手停在衣柜门上。心脏跳得很快。一下一下，撞着胸口。我对自己说，别傻了。

怎么可能。林舒是个活生生的人。她就算再生气，也不会把自己关在衣柜里三个月。

这不合逻辑。我深吸一口气，想拉开柜门。可那股味道实在太冲了。甜腻的香水味，

混合着一种难以言喻的腐败气息。我胃里一阵翻江倒海。我退后两步，

跑到卫生间干呕了几声。什么都没吐出来。我用冷水拍了拍脸。镜子里的男人，脸色苍白，

眼下有淡淡的黑眼圈。显得很憔悴。这三个月，我确实没睡好。我又回到卧室。我告诉自己，

里面肯定是有死老鼠。对，就是死老鼠。或者是什么别的东西。

以前林舒喜欢在衣柜里放一些香薰包。可能时间长了，变质了。我找出口罩戴上。

又从储物间翻出一瓶空气清新剂，柠檬味的。对着卧室一通狂喷。

刺鼻的柠檬味暂时盖过了那股怪味。我感觉好受了一点。再次走到衣柜前。这次，

我没有犹豫。我用力拉开其中一扇门。里面挂着林舒的衣服。夏天的裙子，冬天的外套。

整整齐齐。我屏住呼吸，用一根衣架拨开那些衣服。里面没有异常。我又拉开另一扇门。

这边挂的是我的衣服。下面是一些收纳箱。我蹲下身，把箱子一个个拖出来。空的。

乱七八糟。什么都没有。衣柜底部，干干净净。我松了口气。把箱子塞回去，关上柜门。

看吧。自己吓自己。瑶瑶就是做了个噩梦。我摘下口罩，扔进垃圾桶。虽然味道还是很重，

但心里那块石头落地了。我决定今晚去书房睡。那个味道，我一秒钟都不想再闻。

我拿了枕头和被子，关上主卧的门。并且，我从外面把门反锁了。我不想让瑶瑶半夜跑进去。

万一她当真了，自己钻进衣柜，那就危险了。我躺在书房的沙发床上。很累。但睡不着。

脑子里乱七八糟。林舒的脸，瑶瑶的话，衣柜里的味道。搅成一团。手机在客厅响了。

我没动。这么晚了，还能有谁。铃声固执地响着。一遍又一遍。我烦躁地抓了抓头发，

还是起身出去拿。屏幕上跳动着两个字。岳母。我头皮一麻。犹豫了几秒，还是划开接听键。

“喂，妈。”“周成！你总算肯接电话了！”岳母的声音又高又尖，

隔着听筒都能刺痛我的耳膜。“妈，我刚在洗澡，没听见。”我找了个借口。“洗澡？

我打了快十分钟了！”“林舒呢？她手机怎么还是关机？！”来了。又是这个问题。

每个星期，她都要问上三四遍。“妈，我不是说了吗，她公司派她去国外项目了，

那边信号不好，充电也不方便。”这个谎言，我已经说了三个月。说得我自己都快信了。

“项目项目！什么项目要三个月连个电话都不能打？！”“她心里还有没有我这个妈！

”“周成，你跟我说实话，你们是不是吵架了？”“她是不是躲着我？”我捏着眉心。

“没有，妈，我们挺好的。”“她走之前我们还好好的。”“可能项目真的很关键吧。

”“她之前提过，这个项目做好了，能升职。”“那你让她给我回个电话！就现在！”“妈，

现在是半夜，她那边应该是白天，估计正在忙。”“我不管！我今天必须跟她通上话！

”“我这眼皮跳了一天了，心慌得很！”“你要是不让她回，我明天就直接去你们家！

”岳母开始不讲道理了。我叹了口气。“妈，您别急。”“这样，我等下给她发邮件。

”“让她看到了一定第一时间给您回电话。”“您早点休息，别想太多。”我好说歹说，

连哄带骗。总算把她安抚下来。挂了电话。我感觉整个人都快虚脱了。我瘫在沙发上，

看着天花板。一个谎，要用无数个谎来圆。太累了。林舒，你到底在哪儿？你就算要走，

也该给家里人一个信。这么一声不吭地消失。你到底想干什么？我闭上眼睛。

那个雨夜的片段又闪进脑海。很乱。玻璃杯摔碎的声音。她的尖叫。还有……我的怒吼。

然后呢？然后就是她拉着行李箱，摔门而去。对。就是这样。我亲眼看见她走的。

我不可能记错。我一定是太累了，压力太大了。对。等天亮了，找个家政，

把主卧彻底打扫一遍。把那些香薰包都扔了。再买点新的空气清新剂。一切都会恢复正常的。

我对自己说。一定会的。03第二天我醒得很早。沙发床睡得我腰酸背痛。我睁开眼，

第一反应就是去闻空气里的味道。柠檬清新剂的味道还在。但那股隐藏在下面的怪味，

似乎更浓了。像是什么东西，在密闭的空间里，经过了一夜的发酵。我胃里又开始不舒服。

瑶瑶还没醒。我轻手轻脚地洗漱完，第一件事就是上网找家政。找了个评价最好的，

下单了深度保洁。预约在上午十点。做完这些，我心里踏实了一点。我开始准备早饭。煎蛋，

热牛奶，烤面包。瑶瑶很喜欢吃我做的早餐。她揉着眼睛从房间里走出来。“爸爸，早。

”“早，宝贝。”我把她抱到餐椅上。“今天有你最喜欢的草莓酱。”她情绪不高。

小口小口地啃着面包。“怎么了？”“不想吃吗？”她摇摇头。“爸爸。

”“我昨晚又梦到妈妈了。”我的手顿了一下。“哦？”“梦到什么了？

”“我梦到妈妈在哭。”“她说她好冷。”“她说柜子里好黑。”“她想出来。

”我的心沉了下去。又是衣柜。我强迫自己挤出一个笑容。“瑶瑶，那只是个梦。

”“梦都是反的。”“说明妈妈在外面过得很好，很暖和。”“她一点都不冷。”她看着我，

眼睛里有泪花。“可是，我感觉妈妈真的好冷。”“爸爸，我们把妈妈从柜子里放出来，

好不好？”“我们给她盖被子。”她说着，就要从椅子上滑下去。要去主卧。我一把按住她。

力气可能用得有点大。她“啊”了一声。我立刻松开手。“对不起，瑶瑶，爸爸不是故意的。

”“主卧室的门锁坏了，打不开了。”“爸爸昨天叫了师傅，等下就来修。

”“修好了我们再进去，好吗？”我又撒谎了。对一个五岁的孩子。

我的心里充满了一种难以言喻的负罪感和恐慌。瑶瑶瘪着嘴，没再闹。只是眼泪掉了下来。

我抽了纸巾帮她擦掉。“乖，快吃早饭。”“吃完了，爸爸带你去楼下公园玩滑梯。

”她最喜欢滑梯。果然，她点了点头。一顿早饭，吃得两个人心情沉重。吃完饭，

我带她下楼。阳光很好。照在身上暖洋洋的。我心里的阴霾似乎也散了一点。

公园里有很多孩子。瑶瑶很快就和他们玩到了一起。笑声清脆。我坐在旁边的长椅上，

看着她。心里稍微安定了一些。或许，真的是我想多了。孩子只是想妈妈了而已。

等家政把家里打扫干净，味道散了。再过段时间，瑶瑶可能就忘了这个“噩梦”。

一切都会好的。手机响了。是个陌生号码。我接起来。“喂，你好。”“请问是周成先生吗？

”一个女人的声音。“我是。”“我是XX家政公司的，您约了我们十点的深度保洁。

”“对。”“是这样的先生，我们刚才派了保洁员王姐过去。”“但是她说，

您家里味道特别大。”“尤其是主卧室。”“她说那个味道……有点不对劲。

”我的心猛地提了起来。“不对劲？”“什么意思？”“王姐做了十几年保洁了，

她说那个味道，不像是普通的东西坏了。

”“她问您家里是不是……是不是有什么宠物过世了，忘了处理？”“比如猫或者狗。

”我的呼吸停滞了。“没有。”“我们家没养宠物。”“那……就奇怪了。

”“王姐说她闻着头晕，不太敢进去。”“您看，您方便现在回来一趟吗？

”“我们当着您的面，把那个卧室门打开。”“不然万一里面有什么贵重东西，说不清楚。

”我握着手机的手，指节发白。连专业的保洁员都这么说。事情，好像真的不对劲了。“好。

”“我马上回来。”我挂了电话，冲着滑梯那边喊。“瑶瑶！”“回家了！”瑶瑶跑过来，

一脸不高兴。“爸爸，我才刚玩了一会儿。”“家里有急事。”“我们得赶紧回去。

”我没多解释。拉着她的手就往楼上走。我的脚步很快。甚至有些踉跄。

瑶瑶在后面被我拽着，几乎要小跑起来。“爸爸，你慢点。”我的大脑一片空白。

只有一个念头。衣柜。衣柜里到底有什么？回到家门口。

一个穿着蓝色工作服的阿姨站在那儿。戴着口罩，一脸为难。看到我，她松了口氣。

“您就是周先生吧？”“哎哟，您可算回来了。”“您闻闻，这味道，楼道里都能闻见了。

”我点头。确实。比我早上出门时更浓了。我打开门。那股混合着香水和腐败的气味，

如同实质性的浪潮，瞬间将我吞没。04王姐的眼神里是惊恐和同情。“周先生，您别误会。

”“我不是多事。”“但这味道……我以前在老家，邻居家走失的老人，

过了好几天才找到……”她没说下去。但意思已经很明白了。那是尸体腐烂的味道。

我的大脑嗡地一声。像被重锤砸了一下。我强迫自己冷静下来。

绝对不能让她再继续联想下去。“王姐，您想多了。”我笑了笑，笑容一定很难看。

“是我不好意思。”“前阵子朋友从国外带了块顶级的伊比利亚火腿。

”“说是要放通风的地方，我就随手挂在主卧窗台了。”“结果这阵子忙，给忘了。

”“今天早上才想起来，估计是彻底坏了。”“味道是大了点。”“正准备扔掉，

就想着先让您把别的地方打扫了。”“没想到味道这么冲，把您给吓着了。

”我编造了一个连自己都觉得漏洞百出的理由。一块火腿？能有这么大的味道？

还能混上香水味？王姐半信半疑地看着我。“火腿？”“那您可得赶紧处理了。

”“这都生虫了吧。”“是是是。”我连连点头。“我马上就处理。

”“今天……今天就先不麻烦您了。”“保洁费用我照付。”“您先回去休息。

”我从钱包里抽出几张现金，递过去。比约定的价格多了一些。“这……不用这么多。

”“应该的，让您白跑一趟，还受了惊吓。”我几乎是把钱塞到她手里。

然后把她送到了门口。“您慢走。”我陪着笑脸，直到她走进电梯。电梯门合上。

我脸上的笑容瞬间消失。我靠在门上，大口喘着气。后背的衣服，已经被冷汗浸湿了。

我慢慢转过身。面对着这间屋子。我的家。现在却像一个巨大的、散发着恶臭的陷阱。

瑶瑶牵着我的手。“爸爸，王阿姨怎么走了？”“她不是来打扫卫生的吗？

”“王阿姨家里有急事。”我摸摸她的头。“瑶瑶，你先回房间看会儿动画片。

”“爸爸要把一个很脏很脏的东西扔掉。”“好。”她乖巧地跑回了自己房间。

客厅里只剩下我一个人。还有那无处不在的味道。我一步一步，走向主卧室。

每一步都像踩在棉花上。双腿发软。我站在那扇反锁的门前。手在抖。我从口袋里摸出钥匙。

插进锁孔。金属碰撞的声音，在寂静的房间里格外刺耳。“咔哒。”锁开了。

我没有立刻推开门。我需要时间做心理建设。里面到底是什么？一块腐烂的火腿？不可能。

我自己都不信。那是什么？瑶瑶的话。王姐的眼神。岳母的电话。所有的一切，

都指向一个我根本不敢去想的答案。不。绝对不可能。林舒是自己走的。我亲眼看见的。

她拉着行李箱，在那个雨夜。我把额头抵在冰冷的门板上。努力回忆。那晚的记忆，

为什么那么模糊？只剩下一些碎片。争吵。破碎的玻璃。雨声。她的背影。然后呢？

然后我就睡着了？醒来家里就没人了？好像是这样。又好像……不是。我感觉我的脑袋里，

有一块东西被强行挖走了。留下一个黑漆漆的洞。我想不起来。我越是想，头就越疼。

就像有根针在里面搅。我必须进去看看。对。看一眼。看到里面什么都没有。我就安心了。

我就能理直气壮地告诉所有人，你们都想多了。我推开了门。

一股浓烈到几乎化为实质的恶臭，瞬间将我击倒。我捂着嘴，连连后退。这次，我真吐了。

趴在卫生间的马桶上，吐得天昏地暗。胆汁都出来了。我漱了口，感觉喉咙里都是苦的。

不能再逃避了。我用湿毛巾捂住口鼻。再次走进主卧。房间里窗帘拉着，光线很暗。

那股味道的源头。就是那个衣柜。我死死地盯着它。那个我们结婚时，林舒亲手挑选的衣柜。

她曾经那么喜欢。每天都要在它面前，挑选今天要穿的衣服。现在。它像一头沉默的野兽。

嘴里藏着一个能吞噬我的秘密。我走到它面前。手，再一次放到了推拉门上。这一次，

我没有退缩。我闭上眼。用力。“哗啦——”柜门被拉开了。我慢慢睁开眼。首先看到的，

是挂着的那些衣服。林舒的衣服。我的衣服。然后，我的视线缓缓下移。在衣服的缝隙间。

在堆放的几个收纳箱后面。我看到了。一抹不属于这里的颜色。

和一团纠结在一起的……头发。是林舒的头发。她前不久刚染的亚麻色。我的大脑一片空白。

血液好像在瞬间凝固了。我无法呼吸。也无法思考。我就那么站着。

像一个被抽走了灵魂的木偶。不知过了多久。手机铃声，像来自另一个世界，

尖锐地响了起来。我机械地转过头。看到手机屏幕上，岳母两个字，在疯狂跳动。我没有接。

任由它响着。很快，铃声停了。一条信息弹了出来。“周成，你别再骗我了。

”“你爸刚才给我打电话了，说根本没有什么国外项目！”“我们现在就过来！

”“你今天要是不让林舒出来见我们，我们就报警！”05岳父母要来了。这条信息，

像一把电击枪，狠狠戳在我麻木的神经上。我猛地回过神。目光从手机屏幕，

移回到半开的衣柜。那团亚麻色的头发。像一根毒刺，扎在我眼球上。我“砰”地一声，

把柜门推上。动作太大，整个衣柜都晃了一下。我背靠着衣柜，身体顺着门板滑落在地。

怎么办。怎么办怎么办怎么办！我的大脑在疯狂运转，却又乱成一锅粥。岳父母马上就到。

警察。他们要报警。我不能让他们进来。绝对不能让他们打开这个衣柜。我从地上爬起来。

冲进储物间，翻箱倒柜。胶带。我需要胶带。我找到了。一卷宽的透明胶带。我冲回主卧。

对着衣柜门板的缝隙，一圈一圈地缠绕。从上到下。封死它。只要打不开，就什么都看不见。

我的手抖得厉害，胶带几次都粘在自己手上。我咒骂着，粗暴地撕开。不管了。

只要能封住就行。封完衣柜，我又把卧室门反锁。还是不放心。我找来一把椅子，

死死抵住门把手。然后，我开始处理味道。空气清新剂。

我把家里剩下的三瓶空气清新剂全部找了出来。柠檬味。海洋味。薰衣草味。我像疯了一样，

在屋里四处喷洒。客厅、厨房、卫生间。尤其是主卧室的门缝。浓郁的化学香精气味，

呛得我直流眼泪。但这还不够。这味道盖不住的。我想起林舒以前喜欢香薰。

我拉开电视柜的抽屉。里面还有半盒没用完的檀香。我找了个盘子，点燃。烟雾缭绕。

一时间，屋里混合着腐臭、香水、空气清新剂和檀香的味道。

像一个巨大的、令人作呕的调色盘。我站在客厅中央。环顾四周。

感觉自己像一个蹩脚的凶案现场清理工。做着徒劳无功的掩饰。瑶瑶从房间里出来了。

她被外面的声音吵到了。“爸爸，你在做什么？”“好香，又好臭。”她皱着小鼻子。

我看着她纯真的脸。心里一阵绞痛。我走过去，蹲下身。“瑶瑶，听爸爸说。

”“等下外公外婆要来。”“他们会问你，妈妈去哪儿了。”“你要怎么回答？”她眨眨眼。

“妈妈在衣柜里。”“不对！”我失控地吼了一声。瑶瑶吓得一哆嗦。眼泪瞬间就涌了上来。

我意识到自己失态了。我连忙抱住她。“对不起，瑶瑶，爸爸不是故意凶你。

”“爸爸只是……只是心情不好。”我深呼吸，强迫自己的声音变得温柔。“听着，宝贝。

”“妈妈出差了。”“去了很远很远的地方。”“你不能告诉外公外婆，妈妈在衣柜里。

”“因为那是一个梦，一个秘密。”“是瑶瑶和妈妈之间的秘密，不能告诉任何人，知道吗？

”“如果说了，妈妈会生气的。”“她就再也不跟瑶瑶玩捉迷藏了。

”我不知道自己在胡说八道些什么。我只想用最快的办法，让她闭嘴。

瑶瑶似懂非懂地点点头。“是……秘密吗？”“对，是我们的秘密。”门铃响了。

像催命的符咒。我的身体一僵。来了。我抱起瑶瑶，走到门边。通过猫眼，

我看到了岳父岳母焦急的脸。我整理了一下自己的表情。挤出一个疲惫的笑容。

然后打开了门。“爸，妈。”门一开，岳母就想往里冲。岳父拉住了她。“林舒呢？！

”岳母的眼睛是红的，看样子是哭过。“你们怎么来了。”我侧身让他们进来，顺手关上门。

“我们再不来，我女儿是不是就没了！”岳母一进屋，就闻到了那股怪味。“这是什么味道？

”“家里怎么搞的？”“妈，我前几天买了块火腿，忘了吃，坏掉了。

”我重复着对保洁员说过的话。“刚扔掉，家里味道还没散。”岳父没有说话。

他只是在屋里扫视。目光很锐利。最后，他的视线落在了紧闭的主卧室门上。

“林舒的房间怎么锁着？”“哦，锁坏了，等师傅来修。”我的心提到了嗓子眼。“周成，

你别给我打马虎眼了！”岳母指着我。“我问你，小舒到底去哪儿了！”“你说她去国外，

她爸给她的总公司领导打电话了，人家说根本没有这回事！”“你骗我！”“妈，

您听我解释。”我抱着瑶瑶，做出无辜的样子。“这是小舒自己的决定。

”“她觉得压力太大了，想出去散散心。”“她不让我告诉你们，是怕你们担心。

”“她走的时候，手机也坏了，说想过一段不被人打扰的日子。”“放屁！

”岳母激动得爆了粗口。“我女儿我知道！她再怎么样，也不会三个月不跟我联系！

”“她是不是出事了？！”“你是不是对她做了什么？！”瑶瑶在我怀里，被这阵势吓坏了。

她小声说。“外婆，妈妈没有出事。”“她和我在玩游戏。

”岳母的注意力立刻被吸引了过去。“瑶瑶，什么游戏？”我心里咯噔一下。

想捂住瑶瑶的嘴，已经来不及了。“妈妈在和瑶瑶玩捉迷藏。”“她藏起来了。

”“藏在……一个大柜子里。”空气，瞬间凝固了。岳父岳母的目光，像两把刀，

直直地插向我。我感觉自己的血都凉了。06“捉迷藏？”岳母的声音在发抖。

她死死地盯着我，仿佛要在我脸上看出一个洞来。“周成，这是怎么回事？

”我感觉自己的喉咙像被水泥堵住了。一个字都说不出来。怀里的瑶瑶，

还在用她天真的声音继续说。“爸爸说，这是我和妈妈的秘密。”“不能告诉外公外婆。

”完了。我脑子里只剩下这两个字。我拼命地给自己找借口，找理由。大脑却一片空白。

“周成！”岳父低吼了一声。他平时温文尔雅，极少发火。这一声，吓得我一个激灵。“爸，

妈，你们听我说。”我终于找回了自己的声音。“瑶瑶她……她只是太想妈妈了。

”“孩子小，分不清现实和梦境。”“她最近总做噩梦，梦见她妈妈跟她玩，藏在衣柜里。

”“我一直在安慰她，跟她说那是梦。”“可能是我跟她说得多了，她就记住了，

以为是真的。”这个解释，我自己都觉得苍白无力。但这是我现在唯一能抓住的稻草。

“做噩梦？”岳母显然不信。“什么样的梦，能让孩子天天说？

”“能让这屋里一股死老鼠味？！”她指着主卧室的门。“打开！”“把这扇门给我打开！

”“我要进去看看！”“妈，锁真的坏了。”我挡在门前。“我没有骗您。

”“那你现在就叫开锁师傅来！当着我们的面！”岳父下了最后通牒。他拿出手机，

似乎真的准备找号码。我的手心里全是汗。我不能让他们打开这扇门。打开了，

一切都结束了。我突然心生一计。我噗通一声，跪了下来。这个举动，让岳父岳母都愣住了。

瑶瑶在我怀里，也被吓到了。“爸，妈。”我抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水。

“我对不起你们。”“我对不起小舒。”我的声音哽咽。“我们……我们确实吵架了。

”“那天晚上，吵得很凶。”“我说了很多伤害她的话。”“她一气之下，就走了。

”“我这三个月，一直在骗你们。”“我不是故意要骗你们的。”“我是怕你们担心，

也是存着侥幸心理。”“我以为她气消了，自己就会回来。”“我没想到，她会走这么久。

”“我找了她所有的朋友，去了所有她可能去的地方，都没有。”“我不敢报警，

我怕……我怕事情闹大了，她以后在亲戚朋友面前抬不起头。”“我错了。

”“我真的知道错了。”我声泪俱下。把一个悔恨、懦弱又深爱妻子的丈夫形象，

演绎得淋漓尽致。这是我最后的堵伯。用坦白一部分谎言，来掩盖那个最致命的真相。

岳母看着我，脸上的怒气渐渐变成了怀疑和悲伤。她是个心软的人。尤其看不得别人哭。

“你……”她想说什么，却没说出来。岳父的表情依旧严肃。“吵架？”“为了什么吵架？

”“为了一些……鸡毛蒜皮的小事。”我低着头，躲避他的目光。“就是工作压力大，

情绪不好，互相抱怨了几句。”“然后就越说越激动。”“周成，你最好没骗我们。

”岳父的声音冷冰冰的。“小舒的脾气我们知道，她不是个会无缘无故玩消失的人。

”“这件事，没那么简单。”他看了一眼主卧室的门。“不管怎么样，

我们今天必须进去看看。”“我们要检查一下，小舒有没有留下什么线索。”“她的东西，

是不是都还在。”我的心又沉了下去。看来这一关，是躲不过去了。就在这时，

瑶瑶突然从我怀里挣脱。她跑到自己的小书包旁，从里面拿出一张画。然后，她举着画，

跑到岳父岳母面前。“外公，外婆，看。”“这是瑶瑶画的我们一家人。

”那是我最不想让他们看到的东西。那张画。岳父接了过去。我和岳母也凑过去看。画纸上。

一个男人，一个小女孩，站在一栋房子外面。太阳在天上笑着。房子里面，

一个黑色的方块里，有一个更小的长方形。长方形里，

有一个用黑色蜡笔涂满的、不成形状的人影。人影的眼睛里，画了两滴蓝色的眼泪。“瑶瑶，

这个黑乎乎的，是谁呀？”岳母指着那个人影问。瑶瑶指着画。用稚嫩的声音，清晰地说。

“这是妈妈。”“妈妈在黑色的房间里。”“她在黑色的柜子里哭。”“她出不来。

”岳父拿着那张画的手，开始微微颤抖。他抬起头，目光像鹰一样，死死地锁住我。那一刻，

我感觉周围的空气都凝固了。他一句话都没说。只是掏出手机。拨了三个数字。110。

电话通了。我对上了他的眼睛。那里面，没有愤怒，没有悲伤。

只有一片冰冷的、彻骨的绝望。“喂，警察同志吗？”“我要报警。”“我怀疑，我的女婿，

杀了我的女儿。”07电话挂断了。岳父的手还举在半空。手机屏幕的光，

照亮他布满皱纹和绝望的脸。“爸……”我跪在地上，想爬过去。我想抓住他的裤腿。

我想告诉他，不是那样的。一切都是误会。可我的身体，像被钉在了地板上。动弹不得。

岳母瘫软在沙发上，发不出任何声音。只有眼泪，无声地往下流。瑶瑶看看我，

又看看外公外婆。她似乎察觉到了什么。她的小脸上，第一次露出了恐惧。

“爸爸……”她小声地喊我。我没有回应她。我的耳朵里，什么都听不见了。

只有岳父那句话，在反复回响。“我怀疑，我的女婿，杀了我的女儿。”杀了……我的女儿。

杀了……林舒。我杀了林舒。不。不不不。我没有。她明明是自己走的。那个雨夜。

她拉着行李箱。我看见了。那不是梦。是真的。一定是真的。

我拼命地在脑海里搜索那个画面。试图用它来对抗岳父那句恶毒的指控。可是，那个画面，

越来越模糊。雨声。吵闹声。玻璃碎裂的声音。这些混乱的碎片，反而越来越清晰。时间，

在这一刻被无限拉长。每一秒，都像在地狱里煎熬。客厅里死一般的寂静。

只有那座老式挂钟，在单调地走着。滴答。滴答。滴答。像死神的脚步。不知道过了多久。

窗外，传来了由远及近的警笛声。尖锐。刺耳。划破了小区的宁静。

也彻底击碎了我心中最后一丝侥幸。他们来了。真的来了。岳母听到警笛声，

像是被惊醒了一样。她猛地从沙发上站起来，冲到我面前。“周成！”“你这个畜生！

”她扬起手，用尽全身力气，给了我一个耳光。“啪！”清脆响亮。我的脸火辣辣地疼。

嘴角，尝到了一丝血腥味。我没有躲。也没有还手。我只是抬起头，麻木地看着她。

看着这个曾经待我如亲生儿子一样的女人。现在，她的眼睛里，只有仇恨。

“我女儿到底在哪儿！”“你把她怎么样了！”她抓着我的衣领，疯狂地摇晃。“你说啊！

”“你说啊！”我任由她摇晃。像一个破败的布娃娃。我什么都说不出来。门铃声响了。

沉重，有力。敲在门上，也敲在我的心脏上。岳父走过去，打开了门。

门外站着两名穿着制服的警察。他们的表情严肃。“谁报的警？

”其中一个年长些的警察开口。声音很沉稳。“我。”岳父指了指我。“我怀疑他，

杀害了我的女儿。”警察的目光，立刻像探照灯一样，锁定了我。那是一种审视的，

不带任何感情的目光。我从地上慢慢站起来。拍了拍膝盖上的灰。

我努力让自己看起来镇定一些。“警察同志，这是个误会。”我说。

“我妻子只是离家出走了。”“我和岳父岳母之间，有点家庭矛盾，他们可能……想多了。

”年长的警察走了进来。他鼻子动了动。“屋里什么味道？”我的心，猛地一沉。“哦，

是我买的火腿坏了，刚扔掉。”我把那个蹩脚的谎言，又重复了一遍。年轻一些的警察，

目光在屋里扫了一圈。最后，落在了瑶瑶身上。瑶瑶躲在岳母身后，只露出一双惊恐的眼睛。

“小朋友，你叫什么名字？”年轻警察试图让自己的声音听起来温和一些。瑶瑶不说话。

只是往后缩。“她叫瑶瑶。”岳母替她回答。“是我的外孙女。”“瑶瑶，

”年长的警察看着她，问道，“你知道妈妈去哪儿了吗？”所有人的心，都提到了嗓子眼。

我死死地盯着瑶瑶。用眼神哀求她。不要说。千万不要说。那是我们的秘密。瑶瑶看了看我。

又看了看满脸泪痕的外婆。她犹豫了。最后，她的小手，指向了那扇紧闭的主卧室门。

“妈妈……”“在那个黑色的房间里。”年长的警察和年轻的警察对视了一眼。然后，

他转向我。目光变得无比锐利。“先生。”“麻烦你，把这扇门打开。”08“警察同志，

这个门的锁，坏了。”我站在主卧室门前，身体挡住门板。这是我最后的防线。

“我昨天就叫了师傅，还没来得及修。”我的声音很平静。平静得连我自己都感到惊讶。

也许，人在极度的恐惧之下，反而会呈现出一种诡异的冷静。年长的警察看着我。

他的眼神像一把手术刀，试图剖开我伪装的外壳。“坏了？”“是吗？”他没有继续追问。

而是转向岳父。“老先生，这间房，是您女儿的房间，对吗？”“对。”岳父点头。

“她和周成结婚后，一直住在这里。”“那作为直系亲属，您有权要求进入查看。

”警察又看向我。“周先生，现在情况特殊。”“我们接到的是潜在的凶杀案报警。

”“你有义务配合我们的调查。”“如果你拒绝开门，我们将采取强制措施。”他的话，

说得很慢，很清晰。每一个字，都像一颗钉子，钉进我的耳朵里。强制措施。我知道，

我再也拖不下去了。我靠在门上。感觉全身的力气都被抽空了。“我……”我张了张嘴，

还想说什么。岳母突然尖叫起来。“砸开它！”“现在就给我砸开！

”“我女儿肯定就在里面！”她状若疯癫，就要往门上撞。年轻的警察赶紧拉住了她。

“阿姨，您冷静点。”年长的警察对我做了个手势。“请让开。”我没有动。不是不想。

是动不了了。我的双脚，像是灌了铅。年轻的警察走过来，将我从门边拉开。我没有反抗。

只是目光呆滞地看着那扇门。那扇被我用胶带封死，用椅子抵住的门。它后面，

藏着我的罪恶。藏着我失落的记忆。藏着一个我不敢面对的真相。

年长的警察从腰间取出一个工具。我不知道那叫什么。他把它插进锁孔里，捣鼓了几下。

“咔哒。”一声轻响。我精心反锁的门，就这么轻易地被打开了。但门只开了一道缝。

就被里面抵着的椅子挡住了。“里面有东西顶着。”年轻警察说。年长的警察点点头。

他后退一步。抬起脚。“砰！”一声巨响。木制的房门被他一脚踹开。抵在后面的椅子，

被撞飞出去，摔在地上，四分五裂。门，开了。那一瞬间。一股浓缩了三个月的，

混杂着腐臭、香水、空气清新剂和檀香味的恐怖气息，如同一头挣脱牢笼的怪兽，咆哮着，

席卷了整个客厅。“呕——”离得最近的年轻警察，第一个没忍住，捂着嘴冲向了卫生间。

岳母只闻了一下，就两眼一翻，晕了过去。岳父眼疾手快地扶住了她。

瑶瑶被吓得“哇”地一声哭了出来。岳父抱着妻子，又把外孙女紧紧搂在怀里。

他背对着那扇门，不敢回头。只有我。和那个年长的警察。还站着。我没有吐。

也许是这几天，已经闻习惯了。也许是我的身体，已经麻木了。年长的警察皱着眉，

用手在鼻子前扇了扇。他从口袋里拿出两个口罩。一个递给我，一个自己戴上。然后，

他打开了随身携带的强光手电。一道雪亮的光柱，刺破了卧室里的黑暗。他一步一步，

走了进去。我也跟着他，走了进去。像一个被无形丝线牵引的木偶。我的大脑，一片空白。

我的眼睛，却异常清晰。我看着手电的光，在黑暗的房间里移动。扫过凌乱的床铺。

扫过打翻的台灯。扫过地上干涸的、暗红色的痕迹。那是……血吗？我不知道。然后，

光柱停下了。它定格在那个被我用胶带封死的衣柜上。衣柜门上，还有我慌乱中留下的指纹。

警察走过去。他伸出手。“刺啦——”他毫不费力地，撕开了一截胶带。然后是第二截，

第三截。我的心跳，随着他的动作，一次比一次更剧烈。我的呼吸，也变得越来越急促。

我感觉我的脑袋里，有什么东西要裂开了。一些被我遗忘的画面，开始像潮水一样涌进来。