景：夜，收购战化第玄应灯像得哮喘，映推，
只苟延残喘亮半边，把子劈成两截。跟跟磕理面，
“噔噔”脆响，带着连熬夜疲惫，空旷客里撞回。
客极简调装修，利真皮蒙着层，
晶吊灯芒被调至最，
衬得个空像个无问津奢侈品展——亲设计，昂贵、精致，
却没丝烟。踢掉跟，赤脚踩冰凉理面，寒顺着脚往窜，
却压喉咙里干涩。茶几放着半杯已凉透咖啡，
旁边散落着几份揉皱收购向，批注像刺伤疤。
映揉揉胀太阳穴，目自投向，里透，
像愿拢伤。沈舟，指尖键盘敲，音，
却带着某种规律韵律，与映此刻杂形成诡异对仗。屏幕映，
把颌线刻得，连带着件洗得棉质衬衫，都透几分疏。
没奢侈品，只摞理原著，封面已经被翻得些毛边，
最面放着个廉价陶瓷杯，
杯印着“平”个歪歪扭扭字——区幼儿园义卖，
块买。映往方向两步，音惯常命令式，
带着熬夜熬哑：“沈舟，倒杯。”以为像往常样，
个男刻里事，沉默接，甚至记得太凉，
特兑。结婚，永像个设定好程序器，无论么辱骂、么刁难，
都只平接受。骂“浪费碳排放废物”，
默默收拾好被摔碗；当着全公司面让难堪，
笑着把保桶里饭倒掉，“凉好”。今，沈舟没，连都没回，
指尖依键盘起伏：“，第步转，脚。
”映脚步顿原，像被迎面泼盆。股无名瞬窜顶，
烧得太阳穴突突直。步冲，双“啪”撑沿，居临瞪着。
办公特选，，面块檀，
就为势碾压个“饭”，此刻，微微颤抖指尖，
却暴平。“么？”音拔，带着丝易察颤音，
“翅膀？得现焦烂额，就敢甩子？信信现就把赶，
让洞！”沈舟终于敲击，缓缓转过。神平得像潭，没愤，
没耐，甚至带着种乎审好奇，仿佛观察只炸毛猫。
目掠过底血丝，掠过紧抿到嘴唇，掠过撑着挺直背脊，
忽然，音清晰而：“映，现攻击性，度平.倍，
语速比正常%，瞳孔放.毫米——愤，恐惧。
”“胡么！”映浑僵，像被猝及防扒掉盔甲。
识退半步，试图维持最镇定，双紧紧攥成拳，指甲掐掌，
带阵尖锐疼痛。“映从么叫恐惧！当爸突溢血，
公司群龙无首，董事帮老逼着退位，个带着团队熬个，
把濒临破产烂摊子盘活！现点收购危，对算么？”“吗？
”沈舟站起，比半个，此刻压迫并非自，
而自份洞悉切。往逼步，映能闻到淡淡墨，
混着洗液清——超打折买廉价洗液，清淡，
却带着种与所处名利格格入干净，穿透力极。“怕公司破产，
怕辜负父亲期望，怕自己血付诸流。”音，却字字戳害，
“些恐惧被包装成刻语言，向攻击，试图掩盖失控。就像候，
每次考试没拿第，就把作业本撕烂，骂老师题太偏——本质，
都无力宣泄。”“闭嘴！”映音带哭腔，猛抬推，
却被攥腕。掌，力，却像箍，让无法挣脱。
些被刻封记忆，被易翻，像结痂伤又划刀。
岁，考级第，拿着成绩单回，得到父亲句夸奖，
只淡淡“次继续”，转就处理公司紧急事务；岁，
第次例假，吓得躲里哭，保姆么处理，只能自己查资料，
撑着熬过段子；岁，国留，被同孤，打话父亲，
只“者需朋友”。“么些？”音带着绝望质问。些事，
从未对任何起过，们藏底最角落，拼命摆脱过。
沈舟没回答，只继续，音放得很，
像医病理疏导：“骂废物，
因为无法接受‘用即真理’价值观被挑战。从接受教育就‘者为王’，
得没社位，没财富，就没价值。忘，父亲当，
因为能帮赚，而因为连句‘’都对，连病，
能也只加倍作，用业绩告诉‘很优秀’。”“懂么！
”映终于崩溃，泪受控制滚落，砸沈舟背，滚烫。“妈得，
爸从没夸过！总‘事能肋’，以为只够优秀，
就，就乎！”音哽咽，肩膀剧烈颤抖，
“公司辈子血，能让毁里！变成刺猬，谁保护？
谁保护公司？”些话，憋，从未对任何过。商，
杀伐果断血女总裁，员里“女暴君”，
能用最刻语言逼称职员，能用最狠辣段赢得商业谈判，
只自己，层坚壳，藏着个么渴望被认、被孩子。“保护？
”沈舟松，从抽张巾，递到面。作很，
带着种乎程序化柔，却让映莫名到。
“用伤害自己、伤害别方式保护自己，叫自毁灭。以为刻武器，其实枷锁。
怕被穿脆，就用毒舌把所都推，包括些真靠。
”指指放角落公文包：“昨公司加班，让助理帮买件羊绒衫，
标签都没拆，就塞公文包袋里。米，XL码，平穿尺寸。
”映哭戛然而止，难以置信着沈舟，瞳孔骤缩。件，
昨隙，到飘起，鬼使神差让助理买。京很，
沈舟总穿着件洗得衬衫，面套件单套，每次到，
里都莫名揪。敢承认自己，只能让助理偷偷买，
还特叮嘱“让任何”。原本打算今起，把扔沈舟面，
骂“穿得像个乞丐，丢”，然逼穿。件事，得极为隐秘，
连自己都连压力忘，么？“……么现？
”音带着丝茫然。“公文包拉链没拉好，袋角。
”沈舟语很平淡，像陈述个再简单过事实，“而且，
助理公司群里问‘XL码男士羊绒衫，个颜更耐脏’，
秒回‘米’——些，都***息。”映识向自己公文包，
果然，拉链只拉半，米羊绒衫角，像个害羞精灵，面。
颊瞬涨得通，半羞赧，半震惊。个男，总能最经候，
穿所伪装。起几，因为熬夜饭，沈舟清淡粥，
嘴骂着“难”，却偷偷把碗都；起个烧，躺弹得，
沈舟默默守边，每隔就量次，喂药，第，
趴边着，底满血丝。沈舟着泪痕斑斑，神里终于丝波澜，
同，也怜悯，而种实验取得阶段性展欣慰，
像医到病病好转。“映，无用累赘，类最珍贵。
以继续用规则活着，但，现掉泪，因为戳穿，
因为终于敢面对真实自己。”转回到，打，
屏幕显示份详细物分析报告，
标题《收购方CEO性格特质及谈判策略》。“收购方CEO陈，
现岁，起，建材，转型科技业。
极度‘业辈’份认同，且严控制欲——公司部，
所决策都由拍板，管没任何话语权。”沈舟指尖键盘滑，
调陈过往采访频：“里，每次接受采访，都调‘尊’‘传承’，
甚至因为记者提问够‘恭敬’而途。
个财经记者问‘公司创能力，否被兴企业淘汰’，当就摔话筒，
‘懂敬畏’。”暂频，
转向映：“公司核技术智能算法，陈公司方面直板，
次收购，并非单纯为利益，更把技术据为己，
证自己公司‘无所能’。谈判，用跟谈利益分成，
先承认业贡献，满份认同需求，比如称呼‘陈辈’，
‘您业摸爬滚打么，们辈习榜样’。”“然呢？
”映识追问，语里已经没之敌，丝依赖。
“然示如果收购，能引‘以欺’舆论危。”沈舟继续，
“陈最自己誉，直对营造‘仗义疏财’‘扶持辈’形象。
以‘陈辈真帮，界，
能以为您仗着公司规模，欺负们些初创企业’。样，就所顾忌。
”把份报告保好，送到映邮箱，个过程流，没丝拖沓。
仿佛个被骂“废物”，而薪聘请顶级顾问。
映着熟练操作样子，忽然起，结婚么久，从没问过职业，
只“自由职业者”，具么，懒得。现，
识面似乎太过渊博，仅懂理，还懂商业谈判、物分析，
甚至连技术都很熟练——次记本毒，所文件都打，
半就搞定，而公司技术员折腾午都没解决。
里只剩映压抑抽泣。透过百叶，投斑驳，
像交错伤痕。着沈舟背，忽然得，个被鄙夷男，
才个世界最懂。像林泉样，只奉承、迎，
“映真厉害”“相信定能度过难”之类空话；也像公司里员样，
对敬畏加、言计从，敢句真话。穿脆，戳破伪装，
却又最狼狈候，递把救赎钥匙。种陌、让慌，
正底悄然蔓延。像颗破而种子，泪浇灌，疯狂根芽。
映，种叫。活，从未验过、滚烫而真实。
就，沈舟响，屏幕显示个没备注号码。显示，
神微微凝，起到阳台，拉玻璃。映隐约能到音，很，很模糊，
似乎“再等等”“任务完成”“响局”之类话。莫名紧，
股绪涌。个男，就像个谜，以为自己已经清轮廓，
转，又现藏更迷里。到底谁？接自己，
真只为完成父亲托付，拿到%干股吗？个“任务”又么？
阳台玻璃被拉，沈舟，已经恢复之平，
仿佛刚才通话从未过。“，还谈判，点休息。
”拿起杯，向，“倒杯，加点蜂蜜，缓解疲劳。
”映站原，着背，忽然：“沈舟，”音带着丝犹豫，
还丝连自己都没察依赖，“……能能陪儿？”沈舟脚步顿，
没回：“还事处理。”拒绝很平淡，却像盆，
浇灭映刚刚燃起丝希望。着背，忽然得，自己刚才，
或许只错。个男，就像神样，平得没丝波澜，
永也。，沈舟，并没刻倒。靠冰箱，
拿，屏幕条刚刚收到信：“沈顾问，军方边催得紧，
代号‘夜莺’任务需带队执，目标物已经现，能再等。
”件“老首”。沈舟指尖屏幕敲击，回复两个字：“暂缓。
”抬向方向，映灯显得些单。神复杂，
，审，还丝连自己都未曾察摇。，
国顶尖理科医，也某军特聘为理顾问，途无量。
突如其“医疗事故”，让败名裂——其实根本事故，
级为掩盖实验失误，让背锅。就，准备座，
映父亲振宏到。振宏恩师，也曾经病。
当振宏因为作压力过，患严抑郁症，沈舟用半，帮霾。
振宏临终，把沈舟叫到病，托付两件事：帮映“”，
让摆脱原庭；保护好***，让落入之。作为回报，
振宏帮摆平“医疗事故”案底，还将***%干股赠。
交易，沈舟原本么认为。把映当成个“病例”，
把段婚姻当成“社实验”。制定详细“治疗计划”，
用理“消退法”“阳性化法”矫正刻为，着点点改变，