装套沾泪程野拎着槟站台侧，领结勒得喉结紧。
灯圈圈扫过宴，屏幕滚着“度项目负责”，秒就该叫到。
面放烟，隔着玻璃像没严爆米，噼里啪啦。里却只，
吹得背起层细鸡皮。裤袋里震，本能忽略。
老板目从主投过，像根钉子，提别种候搞类绪。第震更急，
像拿指节敲骨。摸，屏幕条语音消息，备注最面：林见。
林见按着录音键话显喘，背景里廊回，还耐烦咳嗽。“程野，
能完。”音哑，“别问，先，君澜酒，，梯旁边……求。
”盯着句“求”，指尖忽然麻。么，能太。
偏偏，像候摔破膝盖就往院子里冲样，妈骂，
还把埋袖里，哆嗦着“别告诉别”。主持音已经抬起：“接，
让们掌请……”个错得很面、却又能理解决定。转就。
掌炸，见自己名字被喊，又像被谁脚踹回。
老板音穿过喧闹钻朵：“程野，？”没回，
喉咙里只挤句：“急事。”梯，见老板像被酒浇灭烛。
代价么。也还。梯到层，就酒，
消毒混着奶油，甜得腻。廊尽站着两名保，制挺，挡着个。
林见靠，被汗黏颈侧，脚只只跟，另只掉到。
抱着自己包，背痕，像刚被拽过。抬，嘴唇，
没音。瞬，里点像被谁拧断。“先，
位女士涉嫌调包客礼品，需配们核查。”保抬拦，语客得像刀背。
压，点：“核查以，么核？们现凭么扣着？
”保林见包：“客钻饰见，得最，监控显示接过礼品台。
”林见攥紧包带，指节泛：“没拿。”着，
突然起候偷妈炸好丸子，嘴还嘴，“自己到袋里”。
现丸子。“礼品台？”问。保愣：“先，您么？
”向林见，睫颤，像等句话。子里闪过刚才“求”，
也闪过们成每次互相假装熟尴尬。还：“朋友。”“朋友。
”保摇，“需属或公司负责。”林见抬起巴，
得疼：“公司忙着讨好客户，没管。”句候没，
但见呼吸里点抖。把举起：“就当公司负责。
们问题解决，让站儿被围观。礼品丢，先把流程全。”保皱眉，
显个装男纠缠。另个保已经始对讲呼。趁分神，
问林见：“最次碰礼品台么候？”林见舔舔干裂唇：“签完到，
客户递过杯槟，然们礼品‘再确认’。”“谁？”“周既。
”吐个名字像吞根刺。没追问，先把刺放里。
现最命把从条廊里捞。“监控。”向保，“现就。顺便，
检查礼品袋封没次胶痕。”保被句“次胶痕”得怔，
像没到真懂些。懂酒防，只懂偷懒。监控里屏幕排排亮着，
像把段段切。林见站旁边，肩膀绷得很直，像怕松就倒。面里，
确实碰过礼品台。把只袋往里推推，作很，像别让位置。秒，
个穿着装男伸，把同只袋提，又放回。指着帧：“暂。
放。”保把面放，男袖枚很亮袖扣，像粒钉子，扎得疼。
“再往。”。面到礼品放，个男又现次，拿个袋子，
镜回。见林见喉结没，却显吞咽。“客户助理。
”保，“但通证。”“通证代表偷。”把话得很平，
“们现把失物回。先查线，再查礼品袋号。”保咒句，
起联系经理。林见终于：“程野，把事闹。
”着：“闹，们就把锅扣。忍过次，就被当成好欺负。
”眶，却还撑：“欠。”笑，笑很：“欠欠事，
从就没算清过。”经理赶，还挂着应酬笑，
就始打圆：“误误，
们品牌方同事林见直很专业……”没让继续演：“钻饰？
”经理僵半秒，转把位助理叫。助理还很镇定，
直到见监控面袖扣帧。神闪，就，够。
“只帮客户拿。”。把打录像，对准：“解释，
为么同个袋提两次？”助理嘴唇，指自摸向自己袋。
保刻，伸请配检查。袋里最翻钻饰盒，
而只被塞夹层里盒子，盒子还层塑封，像刚撕又贴回。
经理笑彻底掉。林见站旁边，睛亮得吓，像憋终于能吐。
“对起。”保对鞠，“女士，您造成困扰。”林见没“用”。
只把偏，像怕自己就抖。伸把自己装套脱，披肩。
僵，像被烫到，随即又放松。抓领，指尖冰得像玻璃。监控，
廊尽能见宴灯。里正宣布负责名字，掌更响，
像谁命运盖章。亮起条消息。老板句：“用回。项目交别。
”盯着字，胸像被酒瓶砸，闷得疼。林见也到，抬起，
音很：“……因为？”把收回，故得像玩笑：“本就讨厌。
”没笑，睛得更厉害。梯里得像没教，灯管嗡嗡响。
林见靠着扶，终于把只掉跟回，穿候抖两，
扣么都扣。蹲帮扣，指尖碰到脚踝，里皮肤细得凉。
猛缩，呼吸半拍。抬，也正。们谁都没话，
只梯里处传群笑，像另个世界。忽然问：“么每次都？
”把扣扣好，站起，拍拍指：“每次都只。”句话完，
才识到自己得太真。林见把别到，
垂点泛：“麻烦别。”“别？”反问。抬，
神像把推，又像往靠：“程野，别样。”“样？
”“像……”咬半句，咽回。屏幕又亮，
锁屏通弹字：周既：今把带，别再岔子。见。
也见见，指把按灭屏幕，像按掉团。喉咙紧：“替谁办事？
”林见站起，套从肩滑点，又拽回：“跟没系。”追，
却被句“没系”堵原。转，背挺得很直，像怕自己回就散。
跟着到酒，夜吹，扎骨。站边等，没。
站旁边，像余灯。灯扫过，忽然把杯奶茶塞里，
杯壁烫得疼。“程野。”终于叫，音还哑，“对起。
”杯奶茶，杯套着两个字：糖。还记得甜。把奶茶握紧，
第个错但理解决定。“。”，“今别个。”着，
泪终于掉，落装袖，烫片。
把丢掉捡清晨点分，灯还没完全熄。里油烟蒸汽，
角已经始揉面，玻璃起层。站公司，卡刷两次都没反应。
保抬，神陌得像第次见：“先，系统提示您没权限。”扯扯嘴角，
把卡塞回包。装袖还留着昨点，像枚没撕掉标签。里封邮件，
标题冰冰：岗位调通。“程野。”叫。林见拎着袋豆浆过，
尾还潮，像刚洗过。把杯递，又把另杯塞自己怀里，指冻得。
先：“用公司？”盯着玻璃里自己倒：“。
”吸豆浆，像吞刺，音很：“赔。”“么赔？”偏，
“把职子扛回？”神闪，
嘴角扯个笑又扯：“能能别阳怪。”“没阳怪。”把豆浆握紧，
“，到底为么总替兜底。”林见指尖杯套摩挲两，
像个：“没让。”“求。”提。忽然抬，
睛里股倔：“求，因为当真没。”句话完，肩膀松点，
又很绷紧。像怕自己点，就被抓。沉默几秒，
压着嗓子问：“周既谁？”林见喉咙，像吞咽失败：“非问？
”“昨通弹到。”没躲，“偷。”把豆浆放到边台阶，
像放块：“……准备结婚。”子里嗡，像梯突然失控。
胸股闷疼从昨延续到现，终于到名字。笑，
笑得自己都得荒唐：“准备结婚，还打话求救？
”林见盯着面：“以为愿？”抬起，神像被吹干玻璃：“程野，
成么就能么。”见自己音得涩：“么？
”林见沉默儿，伸从包里掏个盒，盒角磨得。
把盒推到面：“先把个拿着。”打，里面台老式掌，
屏幕边框裂纹。省俭用买，搬丢。
记得自己当站里半，最只能装作无所谓。林见还拿着冰棍，
“丢就丢，反正也么玩”。原捡。“修过？
”摸着掌背螺丝，都。林见别过：“修理换。别，
只……顺。”把掌，指尖却话抖。直“没系”“顺”。
把丢掉捡。抬：“准备结婚，因为？
”林见睫毛颤，像被戳。没否认，只淡淡：“爸欠账，
催得很紧。周既能帮。”“所以昨句‘把带’，让把钻饰带？
”“钻饰。”音压，“们递个‘投标礼盒’。昨拒绝，
所以们才栽赃。”子里瞬串起昨位助理袖扣，
串起“周既”。“拒绝，为么还继续跟结婚？”问。
林见抬起，底点：“因为爸账因为拒绝次就消失。
”“帮”。话到嘴边又被现实扇回，连自己岗位都保，
凭么张就帮。像穿，忽然笑，笑得很：“程野，别逞。
帮次已经够。”把掌塞回盒子里，盖子扣得很响：“够。
”眉皱起：“到底样？”着，语尽量平：“把实话告诉。
被当成具，呼之即挥之即。”林见呼吸拍，
指攥紧包带：“没把当具。”“当么？”逼步。退步，
背就台阶。跟边缘打滑，识伸扶。
被碰到腕显缩，却没甩。脉搏掌得很，
像只被困鸟。：“……最敢麻烦。
”句话像把刀***，又像里面点盏灯。松，没再逼。“。
”，“陪拿。”愣：“？”“公司。”把豆浆完，丢垃圾桶，
“总得把堆没完方案带。顺便把昨事掰回。
”林见盯着：“掰得回吗？”把打，
把昨监控里段录键面调：“能偷次，证据撒谎。
”着屏幕，神终于松点。公司台灯很，照得苍。
事把领议，话像通：“项目调综考虑，公司也很遗憾。
”把递过，点频。“昨，打游戏。”着对方，
“处理作方现全事件。个助理偷礼品，如果没拦，品牌方现爆，
们今作还？”事表僵，像第次见“爆”PPT。
赶紧叫部负责。负责太好：“程野，么证跟公司？
”把另张截图推过，昨品牌方经理谢信，戳清清楚楚。
林见旁边，没话，只把屏幕朝边推。
见备注面悄悄加两个字：别。里梗，又又酸。负责翻信，
咳：“项目负责已经定，能改。但……以保留岗位，回到原团队支持。
”赢。但至被踩。点：“。”议，全汗，
装衬贴背凉。林见跟，：“刚才很像候，
跟教导主任争辩没逃课。”侧：“次确实没逃课。”“被记过。
”音更，“每次都替扛。”脚步，着：“每次都替么？
”，像被抓到么秘密。没追，转往梯。梯，
忽然伸挡，喘着：“程野，今别周既。”盯着，指尖还抖。
“怕丢？”问。咬唇：“怕受伤。”笑笑，
把梯按：“就别把自己丢。”睛，像被戳破伪装。
梯往沉，见背：“懂。”没回。懂。只直肯懂。
把婚戒丢汤里傍点，区炸油条锅翻，
油就钻子里。压，里贴着“迎”，边角卷起，像伤疤。
拎着袋饺子馅，钥匙里转两圈才***。里很，妈没，
餐只留张便签。便签妈字，点抖：姨包饺子，别熬夜。
把便签折好，塞抽屉，指却抽屉底层个盒子。个刚买戒指，
原本打算请林见宵夜拿。最怕公被起哄，
就个方，把戒指放到掌里。现戒指还盒子里，亮得刺。
响。林见句话：点，岚顶。别。着“别”，
胸盏灯忽然被吹得晃。还。岚里餐吧，顶玻璃能到面。
梯，膜被压得疼，像被自己推着。，音很，灯很。却，
都穿得精致种，话音压得很，像怕自己野被见。林见站边，
穿条连裙，脖子没项链，反而显得锁骨更清楚。里端着碗汤，
睫毛凝点亮。周既把搭肩作很自然，像已经练习过很次。
周既举杯笑，音却稳：“各位，今借着除夕，介绍。林见，
很成为周太太。”群阵礼貌惊叹。站，
胃里像被句“周太太”拧。林见抬见，里汤碗晃，
汤沿溅点，落指背。没喊，只神狠狠沉，像警告。往，
脚底像踩棉。周既也见，眯眯，笑没变：“位？”还没，
林见先：“认识。”两个字，干脆利落。见自己呼吸变，像被按里。
伸从袋里摸戒指盒，没递，也没递任何。把盒子打，
里面枚戒指里亮。到林见面，把戒指拿，捏指尖。
瞳孔缩，像被刺到。周既笑：“程先吧？样……太面。
”“面愿面。”见自己音哑，“结婚。
”林见指攥紧汤碗，指节：“程野，够。”盯着：“昨差点被栽赃，
今还站旁边笑。到底把自己卖到么候？”群窃窃私语像潮涌。
林见点点，音却很稳：“卖卖，跟无。
”句话把最点理智掐断。把戒指捏紧，指尖被属硌得疼。然，
个更错、更能理解决定。把枚戒指，丢里汤里。
“叮”很，却像砸所膜。汤面荡圈圈涟漪，戒指沉，
又碗底闪。全。周既笑彻底没，神得像玻璃：“么？
”着林见：“没资格替决定，但资格告诉，退。
”林见睛，咬，没让泪掉。把汤碗放到，
伸捞枚戒指。汤很烫，指尖碰到戒指瞬猛缩回，背刻片。
识伸抓腕，把掌摊。掌被烫片，像块隐忍。
抬，音几乎从缝里挤：“程野，非让难堪？
”喉咙紧：“难堪。认识候，才笑。
”周既往步，挡们：“林见，现回还得及。
别让无紧毁。”林见盯着胸，忽然笑，
笑像刀背：“无紧？”抬起，屏幕亮起，里面张照片。
照片里张欠条，角被折得，面着：程欠林。
落款。个像被从背敲闷棍，朵里嗡嗡作响。
林见音很，却字字砸：“以为为么到今？”把收回，
转往。到，，没回。“程野。”，“别再追。
”站原，指尖还残着掌。群始话，音更更狠。
见们么，只见张欠条子里摩擦，像砂磨骨。
梯，靠着镜面，额层汗。终于句“懂”么。
逃。替扛。梯到层，岚，吹，
才现自己直攥着只戒指盒，盒角已经被捏得变形。
拖着李赶回过，灯串串，像从等。掏，
林见条消息。“欠条，还。”消息瞬，
才识到自己又个决定。次代价，能全部面，全部未。
已经再装作认识。欠条背面着名字凌晨点，
鞭炮像还没放弃闹钟，隔差炸。里只灯，得，
把饺子馅从袋子里拎，指却直屏幕。条“欠条”照片像根刺，
扎。问，又怕回句“跟没系”。掌里转两圈，
拨妈话。第遍没接，第遍刚响两就通。唐婉压着嗓子：“疯？
半夜打么话。”“，没张欠条。”见，“程欠林万。
”边沉默两秒，像把咽。“从到？”问。
靠冰箱，隔着衬衫顶着背：“林见。”“？
”唐婉音尖，又很压回，“么还留着个。”沉。
“没”，“么还留着”。“真？”问。“回。”，“现。
”区很，吹得灯角啪嗒啪嗒拍。
见对缝里透，主持笑得像累，跟点系都没。
，里烘得闷。唐婉穿着毛站客，没扎好，
像被通话从里拽。“。”指指，自己却没，回两步，
像个适方式。盯着茶几：“欠条？”唐婉，神里点狠，
又点疲：“爸，现问个，么用？”“用。”抬，
“结婚。用张欠条。”肩膀显抖，像被句话打到骨。
抽屉被拉刺摩擦。唐婉从最底层掏个皮饼干盒，
盒盖还印着就产卡通熊。把盒子放茶几，按着盖子，指节。
“候最拿个藏零。”，音很，“爸拿藏零。”盒盖掀，
里面摞，边角被摸得。最面张就欠条，，字却很，
像怕自己悔。伸拿起，指尖沾点。“爸赔。”唐婉，
“借林，先撑过阵。，留张。
”喉咙紧：“所以们直没还？”“还过。”猛回，神瞬像咬，
“还，能还还。、租、活，？”没顶，
线落欠条角落款。程志。爸名字得很熟练，像签过无数次。
“为么万？”问，“借，而剩？”唐婉嘴唇抖，
像被逼到角落：“剩……止些。”把欠条翻到背面。背面很字，
像临，墨更。“见代收。”盯着个字，突然闪回堆面。
儿总把丢落作业本捡起，塞包里，
还装作嫌弃：“就能点记性。”现把们欠也捡起，捡。
“么候始代收？”问。唐婉，像终于撑，
掌按膝盖：“过次。爸太好，里再提事，
怕难。，先帮把账算清。”见自己笑，
笑得干：“还挺替撑面。”唐婉抬，
里又酸又：“以为为么跟？怕爸个么，怕，
怕难堪。从就样，嘴，，逞。”把欠条放回，
指却按“见代收”，像按块烫。“还？”问。
唐婉从堆里抽个本子，本子封皮已经起毛。翻，
里面密密麻麻期数额，字得很规，像怕自己也。“几还得点。
”，“作，着攒点首付，再麻烦，就……。
”瞥到转账记录旁边着个“免”，像把利息划掉。“谁？
”问。唐婉：“林国梁。，别算利息，孩子们都容易。”孩子们。
突然得胸，得疼。“爸现……到底？”问。
唐婉摇：“没过。个。见自己，隔差，
‘爸最紧’。”抬：“确定爸？”唐婉没话，
只把本账本推到面。最几页转账收款名字林国梁，而个陌账户，
备注着“项目款”。盯着个字，胃里沉。“项目款？”复遍。
唐婉音哑：“作，需公账。……样尴尬。”尴尬。
把们尴尬包起，贴“项目款”标签，像把块脏擦得干干净净再塞回抽屉。
把账本，站起，脚底麻。“程野。”唐婉叫，像怕得太，
“别跟闹。现到步，谁背事。”没应，
只把欠条装套袋。贴着胸，像块。，里还贴着福字，
缝里飘饺子。烟挺闹，子里只字。见代收。
第条消息。“，请豆浆。别躲。
”转账记录比豆浆还烫点零，边豆浆排队排到。
蒸汽把玻璃糊得像层，里面晃晃，像群急着把自己塞活。
买两杯无糖，站边等。吹得杯套边缘卷，
还残着昨翻欠条点。林见过没打招呼，只把围巾往拉拉，
点尾。盯着里杯子：“么？”“就站到午。
”把杯递，“从就怕别闹。”接过，指尖碰到，刻缩回。
种躲闪很熟悉，像饿得，却还装作“稀罕”。们沿着，
边挂着灯笼，灯罩被吹得摇。拖着李箱，轮子砖刮串碎响。
先：“欠条到？”着方，：“到。背面也到。
”脚步顿，像踩块冰。“回翻？”音紧，“程野，
病？”“。”偏，“再被句‘没系’糊弄过。
”把豆浆，喉咙得很：“没糊弄。”“解释。”脚步，
“‘见代收’么？‘项目款’又么？”神躲，
像被照到猫。把杯子往压，杯被捏个凹痕。“爸见们。”，
“。妈也。也。就只能收。”“收久？”没答，
嘴唇抿得很紧。把套袋里欠条掏，没递，只把背面字。
“就始。”，“把丢掌捡，把们欠账也捡。
得自己特伟？”睛，抬就把欠条抢回。没躲，
任把按回胸。掌压，力，却像警告别再往。
“伟。”咬着，“只……起自己。”句话砸，
喉咙像被么堵。吸，把音压：“凭么替扛？
”肩膀抖，像崩，又撑：“因为爸。因为妈个带很难。
因为……候还。”“现呢？”问，“现作，还扛么？
”抬，底点倔：“现扛自己。”从包里掏，点相册，
往面递。屏幕串转账记录，期从到个，额，
像滴滴，凿条沟。最收款名字让皮。周既。
备注着：项目保证。盯着字，胃里像被拧：“所以跟结婚，
因为把转？”林见把收回，指屏幕滑，
像把字抹掉：“结婚，交易。帮把账平掉，把还。”“？
”笑，“拿当抵押。”神：“成本就都被抵押。
”没跟绕哲，直接问：“欠条到底还差？”沉默几秒，
像掂量能承受量。“万只。”，“边，止。
”“？”“别问。”音哑，“问也起。”步逼，
：“拿命估价？”抬，泪眶里打转，却没掉：“程野，
再替丢。昨已经丢作。”“丢作。”盯着，
“丢自己。”呼吸忽然，像被拳打胸。对面突然响起喇叭，
商务缓靠边。，个男探。陈岑推推镜，
笑得像没度：“林姐，周总您。您么还面散步？”林见瞬。
把往挡半步，里杯豆浆还冒着：“豆浆。
”陈岑目扫圈，装袖块还没洗掉，
像见件证据：“程先？位。您还挺。”“向。”，
“尤其见得欺负。”陈岑笑没变：“欺负？周总只担林姐。
毕竟昨点，今再岔子，都难。”把“难”两个字咬得很，
像提林见，面借。往步，把掏，按录像键，
对准：“再遍，么？”陈岑笑终于僵。
神镜半秒，又迅速换回种职业：“程先，您别冲。
今除夕，别让自己更难。”“难过。”把镜抬点，
“昨们酒监控就难过次。把段频也起？
”陈岑角抽，像被戳到痛处。林见背拉角，力很，
却很急：“别。”没回，只把音压：“怕么？怕？
”指尖角攥紧，像怕秒就被拖：“怕被盯。
”句话让里，又更烦。陈岑收回，缓起。最留句，
像扔根绳：“林姐，点到。周总等。”商务尾灯闪，
像谁脖子套个圈。林见肩膀松，随即又绷紧。把豆浆塞回里，
像把推。“得。”。“干嘛？”抬，
底全疲惫：“把欠结清。”抓腕，力，却让。
皮肤还，脉搏得很急。“欠。”，“用拿自己还。
”泪终于掉滴，落围巾，很就没：“爸欠，欠。
，替活着。”盯着，嗓子涩：“呢？替谁活着？”没回答，