王桂。躺个,起,李建国里租子，接。
李建民媳妇子，。托带话李桃，最疼老幺，
个鸡蛋攒也留着。李桃回，站站，妈儿也太，
买两包成尿布，搁。没。王桂就躺自己拉尿里，饿,，
渴。户严，往骨缝里钻。起自己岁守寡，拉拔个孩子，
直都没改嫁。李锤候，建国岁，建民岁，岁，桃还肚子里。
洗裳，纳底，砖窑搬砖，指磨得见骨。烧，实没，
着扛扛。扛过，烧坏朵，从此话真，话清。疼，
顾。桃哭着，建国交费，只能把事往里埋。
岁就纺织厂，每资分剩寄回。寄，桃才初毕业。
里，建国娶媳妇，建民盖子，都。嫁，嫁个供销社计，
也个聋子。王桂没陪嫁，，没。桃里户，托，万块，
借遍全。嫁，自己婆，回。，
王桂现才起。里没怨，也没求。就。之，忽然起个。
王桂睁。阳从格子里漏，照背。背平，青筋显，
皮肉还紧。把翻过，根指，没老斑，没冻疮。见院子里公鸡打鸣。
。岁。李建国还没娶亲，李建民刚厂。还没嫁，
每晨点起，先灶熬粥。王桂掀被子炕。腿脚利索，膝盖疼。
扶着框站儿，从院子里吹过，，带着青。灶响。
过，见李蹲灶，正往灶膛里添柴。照侧，
朵面疤还，岁烧，王桂用酒搓，指甲划破。见脚步，
抬起，见，愣，弯起睛笑。音很，像怕惊么：“妈，起？
粥好。”王桂没话。，蹲，把从柴棍拿，
攥自己掌里。很凉。灶膛很。没抽回。
李建国好子定初。王桂么都由着。彩礼千，转响，条腿。
亮，绝。全都，李儿子福，摊么个娘。回也样。
建国跟商量彩礼，点。建国又接亲用拖拉，全只公社台，
托，也点。建国候，脚底像踩着。娘站很久，
儿子，块肉。块养，养熟、该割。初。
李建国披挂，站拖拉旁等。娘到，鞭炮响，娘没。打回请。
回，老太太。又等。太阳，鞭炮屑被刮得满院。越越难，
自己甩步子回。着。王桂堂正央，里捧着搪瓷缸，
吹着茶叶沫子。“娘，么？”王桂抬起皮，接话。
李建国压着：“客都到，当娘面，往儿搁？”茶。
放缸子。“还。”李建国愣。“妹。”，“妹厂里，
指让器轧断半截，养仨就回班。寄回，盖，娶亲。，
值两，全买。”李建国涨：“都事！
又还——”“还没还？”噎。王桂，
理自己袖：“媳妇转响，条腿。凑。猜？
”话。“拿。攒，本买缝纫。”李建国喉结，
没。王桂抬起，认认真真着：“记着，今娶亲，欠台缝纫。
还。”站起，从边过。堂，李建民么候，
站底，阵阵青。没。李建民比李建国两岁，两窍。
爹候才岁，记事，只记得妈背背着桃，牵着建国，
牵着，拽着裤腿跟面。娘都没回。候得娘。
才，娘顾。归，怨还怨。娘待建国好，子；待桃好，
老幺。个聋子，娘没管，也没亏待自己。只，，聋哑，
娘就见。本事，，递话，把自己委屈藏得严严实实。
王桂候，没送终。抽。见。见么？偏辈子，
最靠还个聋子妹妹？话，索性见。现站堂，
着娘把建国堵得句话。转。“站。”娘音从背追过。
脚钉。王桂过，绕到面，把从到脚。“着待见。
”李建民没吭。“候烧，烧，半夜背镇。，
过候冲垮，从里蹚过，到胸。趴背，没哭。
”李建民睫颤。“岁厂，里。嫌穿得寒酸，
怕友见，隔着厂跟两句话就打。”喉哽。“没怪。
”王桂，“候，。怪。”顿顿。“，还，
就没。”李建民站原，晒着脖颈，晒层细密汗。，
个。没。王桂已经。李桃腊回。嫁里，
男供销社科员，户本非农业。巴扬着，话也，怕音。
回娘跟旅似，匆匆，客客。往王桂都送到，
把攒鸡蛋、、芝麻油包包往提包里塞。塞完还站，
直到班皮公共汽卷着。今同。桃候，王桂正灶腌菜。
桃站灶叫妈，应，没抬。桃等等，又，妈，回。
王桂把最棵芥菜摁坛子里，洗，擦干，转过。“过。”桃愣。
“以。”王桂着。
从抱怀里、捧掌、到初毕业、托托遍亲故才办成里户女儿，
今。穿着呢子，烫着卷，指甲涂成淡。王桂起世。
世躺，托带话桃，桃回，站儿太。扇，
至没推。笑，笑没到睛里。“男叫么？”桃又愣：“妈，
糊涂？叫张。”“？”“。”“供销社？
”“。妈，到底问么？”王桂问。到碗柜边，拉抽屉，
取张泛。“供销社，咱替万块。”把放。
张借条。张亲，李建民。脆，折痕处磨毛边，字迹还清楚。
桃变。“万块。”王桂，“万块，
姐厂里干也攒。建国哥结婚，彩礼千，把老基卖。
建民哥转岗，跪求名额。桃……”把借条往推推。