们平段老，叫“印记”。。招牌都褪，
原应该字，现只剩片，太阳底太清，候反倒显，
像血渗里又干。橱里摆着样片还代格——***浪，垫肩装，
底跟，男女都笑得模样，嘴角弯到固定弧度，像用尺子量过。
过没往里，只岁数偶尔站脚，对着橱儿呆。
就个呆。呆，妈非拉着呆。“就，
”妈站，仰着块招牌，“跟爸结婚候，就儿拍。
”扫橱：“方还呢？以为倒闭。”“倒么闭，好着呢。
”妈推，回冲招，“，样。”跟。
里面线很，绒布背景，盏老式落灯，几把子，
挂满照片——，彩，，，全福，结婚照，单照。
照片里都笑着，笑得模样，嘴角弯到固定弧度。柜台面着个老，
，戴副老镜，正报。见响，抬起，睛从镜片方过，
妈两秒，又两秒。“。”。妈笑着点：“，
您带。”老嗯，继续报。问妈：“带么？
”妈没理，拉着往里，穿过个挂着照片廊，到子里。子，
摆着台老式相，蒙着绒布，旁边着几盏补灯，都落满。
“相比岁数都吧？”伸摸，被妈巴掌拍。“别，饭伙。
”从包里掏张照片，递，“，谁？”接过。照片，
边角都泛，站着男女，穿着结婚裳，笑得模样。男穿装，
女穿旗袍，胸别着朵。“谁啊？”半，“咱亲戚？
”妈：“姥爷，姥姥。”又。照片里着也就，
男清秀，女漂亮，确实跟姥爷姥姥点像。但姥爷，
姥姥也，印象里们都满皱纹老，跟照片对对号。
“们拍？”“对，就。”妈把照片收回，翼翼装回包里，
“能拍张照片容易，攒好久才。”“带干嘛？
”妈，神点复杂，但没话。候个老现，
里拿着个本子，翻，用面划两。“子定吗？”妈：“定，
周。”老点点：“就周，午点，别迟到。
”越越对劲：“么子？谁周？”妈：“结婚。”愣。
“么候结婚？”“没，但该结。”妈拍拍肩膀，
“姥姥姥爷结婚拍，跟爸结婚也拍，轮到。”“，妈，
连对象都没，跟谁结？”老抬起，又继续，
嘴里嘟囔句么，没清。妈：“对象，先拍个照。儿规矩，
结婚之先拍张，着。”“着么？”“着以用。”还再问，
妈已经拉着往。到，回，个老还站里，
里拿着个本子，睛从镜片方过，直直盯着。神让点舒，
像么神。回，问妈：“个老谁？”“老板，姓周，
从候就儿干，现估计吧。”“个干？”“以老婆，
没。个儿子，，几回次。就守着个，过。
”“守着干嘛？又挣。”妈沉默儿，：“些，挣事。
”没再问。周很就到。妈把从拽起，逼着穿装，
打着领带，喷半瓶胶，个像参加葬礼。“妈，就拍个照，至于吗？
”“至于，当然至于。”妈打量，满点点，“。”到，
老已经等着。今换干净装，梳得丝苟，站台老相旁边，
像等么。“。”指指背景布几把子。。妈站旁边，
老过，相面捣鼓阵，然抬起，从镜片方着。“笑个。
”扯扯嘴角。“笑。”又扯扯嘴角。老放里，到面，弯腰，
盯着半。然伸，用两根指捏两边嘴角，往提提。
“就样，别。”回到相面，按。闪灯亮，
好像见笑。笑得很奇怪，兴，像……确认么。照片周取。
妈拿回，摆客最显方，逢就介绍：“儿子，拍得精神。
”瞅，确实拍得挺好。打得柔，装挺，
表自然——比自己平笑起好。但点对劲。照片背景绒布，
就里块。但仔细候，现绒布面好像。凑，模模糊糊，
像。把照片拿到灯，眯着仔细——个，好几个。，
半透，站，清，只能个轮廓。喊妈过，
瞅半：“？吧。”再，确实没。当自己最加班累，
没再管。半个，姥爷没。姥爷，得也算详。丧事办完，妈翻相册，
翻到张照片，忽然愣。“……”指着照片，指抖。凑过。照片里，
面，笑得标准。，站着个。，半透，清。
但形，姥爷模样。妈嘴唇哆嗦半，
挤句话：“……照相候，没。”把照片翻过。
背面字，毛，墨迹很淡：*“，留。未，先。
”*落款印章——印记。没着。把照片翻覆几遍，
个直都，就站，跟姥爷样形，样姿势，
像等么。第妈，问照片么回事。妈支支吾吾半，
终于实话。“个……个法。”“么法？”“儿拍过全福，
最都再回。”“回干嘛？”妈没回答。自己把话完：“拍遗照？
”妈点点。背阵凉。“您还带拍？”“规矩，”妈着，
敢，“姥爷辈传规矩，结婚之得留个。将……将用得着。
”“将用得着？您等用？”妈话。
把照片拍：“个老问清楚。”“别！”“为么？
”妈沉默很久，：“，就回。”个，姑父查期。肺癌，
现候已经扩散，医最半。们医院，瘦得脱相，躺，
睛却亮得吓。见，招招让过。“张照片，”音很，
像怕惊么，“见。”“见么？”“个，”咳嗽两，
“姥爷吧？”点。笑，笑得很奇怪：“也。”愣。
“拍照就见，个站，模模糊糊，清。当，
没。每次张照片，个都，越越清楚。”“现，
”又咳嗽起，咳得撕裂肺，“接。”姑父之，
妈把张全福翻。照片里，姑父站第排，笑着，嘴角弯到固定弧度。
站着个，，半透，还清，
但形已经很清楚——就姑父自己。半，奶奶。奶奶，
平朗得很，能能能骂。还好好，午妈叫饭，
现已经没，躺，带着笑。丧事办完，把张照片又翻。
奶奶排，笑得褶子。，站着个。，半透。
奶奶候样子。始查个事。先网搜，
搜都些正常信息——，碑错，价格公，老板姓周，艺好，
很专从拍照。没条些照片事。又问些拍过照。
个阿姨，岁，结婚就拍。问照片还吗，，
翻。照片里，老公站面，笑得模样。们，
站着两个子。“谁？”指着子问。，：“，
能个亲戚吧。”“您拍照，两个吗？”儿，摇摇：“。
就们俩。”把照片翻过背面。没字。另个叔，岁，
们全拍过全福。照片翻，站面，笑得模样。
们，站着个子。“仨谁？”，变：“爸，妈，
哥。都。”“拍照们吗？”“。爸，妈，