颍岸边，号角麦收刚过，许昌鄢陵空里还飘着麦清。
颍缓缓流过陈留，岸边老槐，围满闹亲。
岁林建军背着粗布背包，里攥着张印着字《支边通》，
指节因为用力而微微。“建军，真疆啊？方得没边，，冻，
咱？”娘攥着袖，泪串串往掉，襟都湿片。
林建军里老，也里第个报名疆产建设兵团青。
几公社喇叭喊，国号召青支援边疆、屯垦戍边，当就报名。“娘，
国需咱，兵团需，咱能缩。”林建军抹掉娘泪，音朗，
“俺建设国，荣事！等俺边站稳脚，就里信，
寄疆葡萄干、哈密瓜！”爹蹲根，吧嗒着旱烟，没话，
只把摞烙饼、瓶咸菜、双纳布，狠狠塞背包里。末，
只闷句：“到兵团，好好干，别丢咱。再苦再难，都站直腰杆。
”当午，几辆卡。全公社百个青，穿着统布褂子，
背着背包，戴着，唱着，踏。，亲们挥着，
哭、喊、混起。林建军趴栏杆，着爹娘越越，
着颍越越，泪终于忍掉。，万里之遥。，归期。
卡到许昌，转；到兰州，再换闷罐。厢里挤得满满当当，全音，
哭，笑，唱着豫剧《兰》。向，越越，越越，
平原变成戈壁，庄变成荒漠，吹，漫，连太阳都显得昏。
林建军厢角落，着无边无际戈壁，里又慌又。起课本里疆，
起兵团战士故事，起爹娘叮嘱，悄悄握紧拳。未么样子，
但，自己青，兵团战士。，终于个站。
，干燥滚烫卷着子扑，呛得直咳嗽。站台插满旗，
横幅着：迎支边青，扎根兵团，建设边疆！穿着军装兵团干部迎，
笑着喊：“同志们，到！里兵团农师，以，里就们！
”林建军跟着群，脚踩松，望着处连绵，
望着望到戈壁，里突然涌起股滚烫豪。疆，。兵团，。
窝子，戈壁当故青们第个“”，窝子。
戈壁滩挖个坑，胡杨梁，柳枝顶，铺芦苇巴，
留个当，就。林建军个青起。窝子里又又潮，
铺着干，角摆着坯垒子，盏煤油灯挂顶，吹，苗忽忽。
“娘哎，就咱方？”同王壮***铺，懵，“再穷，
也砖瓦，方……连都挡。”林建军没话，只把背包放，
用抹抹。起爹话：再苦再难，都站直腰杆。“既之，则之。
”林建军，音沉稳，“咱建设边疆，享福。兵团辈能，咱就能！
”第，还没亮，哨子就响。所青***，跟着老职荒。
具坎曼——种疆特农具，又又沉，抡起，胳膊都酸。
戈壁滩得像，底全子盐碱，坎曼，只砸个点。
林建军双攥紧柄，咬着，锄接锄往砸。没儿，就磨血泡，泡破，
黏柄，钻疼。汗流睛里，砾打，又疼又涩。午饭，
每两个面馒，碗菜汤。老，面馒只过才能，里，
都。林建军啃着馒，着处，突然得，再苦也值。回到窝子，
所累得瘫铺，也。偷偷抹泪，，娘，颍岸边麦田。
林建军也，得疼。从当着面哭，只趴被窝里，里信。
，得认认真真：爹，娘，俺兵团切都好。里饭，穿，
领导对俺们很照顾。俺们每荒种，建设边疆，很荣。们别挂俺，俺定好好干，
丢……信寄，就把压底，第依扛起坎曼，冲向戈壁。
挖渠、、播种、浇……青们么都干。戈壁滩缺，唯源。
们挖几里渠，把引到田里。盐碱打粮，们就筐筐拉，
遍遍挖排碱沟，把毛之，改成能种庄稼良田。
能苦、肯力、性子直、讲义，很就成荒主力。林建军干活最拼命，
总冲最面。挖渠，扛包抢最，夜里值班渠，从叫苦。
老职们都夸：“伙，！个好兵！”半过，林建军掌布满老茧，
晒得黝，子更结实。窝子被们收拾得干干净净，贴报，
种几株柳，居然样子。渐渐习惯戈壁，习惯坎曼量，
习惯兵团号子，习惯把片荒凉戈壁，当成自己第故。压垮，
兵团铸忠魂疆，得，也得吓。到零度，
寒像刀子样刮窝子，哈成，滴成冰。被子冻得邦邦，夜里，
穿着棉，戴着子，才能勉取。就算样，荒、修渠、积肥，也没。
林建军青们顶着寒，戈壁修渠。卷着沫子，打像针扎，
脚冻得麻，们依抡起坎曼，锄锄挖冻。“冻胡杨，
压垮兵团！”号里回荡，比响亮。，
特暴突袭垦区。狂呼啸，遮蔽，得像夜，能见度米。
刚播棉种被吹，刚挖好渠被填平，连窝子顶都被狂掀掉半。
所都急。们血，全希望！“能让毁咱们田！
”林建军吼，扛起麻袋，第个冲向。青们、老职们，全都冲。
们用挡，用麻袋压渠埂，用扒埋种子，跪，粒粒捡回。
狂把吹得站脚，子打领、袖、嘴巴里，没个退。
林建军被子打得流血，被撕破，抱麻袋，跪，
用护刚播种棉田。“咱，都退！”夜，暴终于过。
田野里，到处都伤痕累累，渠保，种子保，良田保。
着片狼藉却依挺田，所都哭。累哭，疼哭，
更守希望哭。兵团干部着：“们好样！
就兵团精神——祖国、无私奉献、艰苦创业、拓取！能吹子，
吹垮咱们兵团脊梁！”从起，林建军真正么兵团精神。号，
标语，里弯腰，寒里，戈壁熄，把青、把命，
都扎片里坚守。，戈壁得像炉，表度度，
们着脚田里除、浇，脚底板烫得起泡。，棉田丰收，茫茫片。
们从摘到，指被棉桃划破，缠满胶布，依。棉运，
变成国财富，变成边疆希望。林建军入团，又入党，当排，
成青们带。把踏实、肯干、忠义，带到兵团每寸。
青献戈壁，守边疆，林建军岁。战友们撮，
同女青李秀兰结婚。婚礼简单得能再简单：窝子贴对联，
几个凑买包果糖，碗，唱着兵团战，就算礼成。没彩礼，
没轿，没。只窝子，只戈壁，只彼此。秀兰握着建军，
笑着：“以，咱就疆扎根，辈子分。守田，持，咱把孩子养，
接着建设兵团。”林建军点点，眶。从没过，自己万里之戈壁滩，
，根。很，儿子，取名林——疆，代。
孩子窝子里，棉田边，坎曼旁。第句话，爹娘，
“兵团”，“疆”。林建军秀兰，把所青都献片。
们送批批老职，迎批批青。窝子变成坯，坯变成砖瓦，
砖瓦变成属院。戈壁变成良田，良田变成洲，洲变成镇。
渠纵横，棉田万顷，麦田飘，杨成林。曾经“吹，遍”荒原，
变成塞。问林建军：“悔吗？从老，到戈壁滩，
辈子都耗里。”林建军总笑着摇：“悔。咱青，兵团战士。
国需，咱就；边疆需，咱就守。青献戈壁，守边疆，值！
”常儿子讲老颍，讲老麦田，讲当景。也讲兵团故事，
讲窝子，讲，讲老职，讲么兵团精神。“，记着。
”林建军摸着儿子，语郑，“咱，根原；咱也兵团，边疆。