柳梢头，黄昏后，泪湿春衫袖

我叫苏晚凝，是江南苏府的一个庶女。没有锦衣玉食，没有爹娘疼爱，只有嫡母的冷眼，

嫡姐的欺辱，和一方小小的、不见天日的院落。我以为我会这样安安静静地过完一生，

在无人问津的角落里，枯萎，老去。直到我遇见沈砚辞。遇见他，是我一生最大的幸事，

也是我毕生难逃的劫难。从此，柳梢挂恨，黄昏藏伤，一袖春衫，终年不干。

1我十五岁那年的暮春，江南的雨下得缠绵。连日闷在屋里，胸口像是堵了一团湿棉花，

喘不过气。趁着嫡母去上香，我带着贴身丫鬟青禾，悄悄溜出了苏府。城外的柳堤，

是整个江南最温柔的地方。千条柳丝垂在河面，风一吹，便轻轻扫过水面，

荡开一圈圈细碎的涟漪。我提着裙摆，慢慢走在堤上，鞋底沾了湿润的泥土，

却一点也不觉得脏。这里没有苏府的规矩，没有旁人的白眼，只有风，只有柳，

只有慢慢沉下去的夕阳。我走到一棵最粗壮的柳树下，靠着树干坐下，望着远处的炊烟，

轻轻叹了口气。就在这时，一阵轻缓的脚步声，从柳丝深处传来。我抬头，便看见了他。

男子一身素色长衫，身形清瘦却挺拔，手里握着一卷书，眉眼温润，气质沉静。

他不是江南本地人。江南的男子多是柔和的，而他身上，带着一种历经世事的沉郁，

像藏在雾里的山，看不真切，却让人不敢轻视。他看见我，微微顿住脚步，

显然没料到这里会有人。四目相对的那一刻，我慌忙低下头，心跳莫名快了几分。

长到十五岁，我极少与陌生男子说话，更别提这样近距离对视。“抱歉，惊扰姑娘了。

”他的声音很低，像玉石落在清泉里，清润好听。我摇摇头，小声道：“无妨，

是我占了地方。”他没有走，只是站在不远处，望着河面，安静得像一幅画。

夕阳落在他的发梢，镀上一层暖金色的光，柳丝轻轻拂过他的肩头，温柔得不像话。

我偷偷抬眼，又飞快垂下。这人生得真好看。是那种不张扬、不凌厉，

却越看越让人移不开眼的好看。我们就那样，一个坐，一个站，谁也没有再说话。

风吹过柳梢，带起细碎的声响，河面波光粼粼，黄昏温柔得能将人融化。许久，

他才轻声开口：“此处柳色极好，倒是个静心的地方。”我点点头：“嗯，没人打扰。

”“在下沈砚辞，暂居江南，备考书院。”他主动自报姓名，语气平和，没有半分轻佻。

我攥了攥衣角，小声回应：“苏晚凝。”沈砚辞。我在心里默念了一遍这个名字，

只觉得清隽好听。那一日，我们没有说太多话。不过是几句寻常寒暄，

不过是同看一场黄昏落日，不过是柳下一次短暂相逢。我没有动心，没有倾心，更没有想到，

这个叫沈砚辞的男子，会成为我一生的执念。只是觉得，这个读书人，温和，有礼，

不像旁人那般轻视我这个庶女。分别时，他对着我微微颔首：“苏姑娘，再会。

”我也轻轻屈膝：“沈公子慢走。”他转身离去，长衫扫过柳丝，背影渐渐消失在暮色里。

我坐在柳树下，望着他离去的方向，呆了片刻。青禾笑着推我：“姑娘，

这位沈公子生得真好看，性子也好。”我笑了笑，没说话。好看又如何，温和又如何，

不过是生命里一个擦肩而过的过客罢了。那时的我，万万没有想到，这一次寻常的相逢，

会是我一生悲剧的开端。2自柳堤初见后，我又遇见了沈砚辞好几次。

有时是在书院外的石桥上，他捧着书，低头慢走。有时是在街角的书摊前，

他认真挑选着书卷。有时是在雨天的屋檐下，我们一同避雨，各自沉默。每一次遇见，

都不算刻意。每一次交谈，都浅尝辄止。他会问我在读什么书，我会问他备考是否顺利。

他会给我讲书里的典故，我会安静地听，偶尔插上一两句。没有暧昧，没有越界，

只是两个孤独的人，在茫茫人海里，有了一点淡淡的交集。我渐渐发现，

沈砚辞不像表面那般平静。他眼底深处，总是藏着一抹化不开的忧愁。偶尔说起家国，

说起世事，他的语气会变得沉重，握着书卷的手指，会不自觉地收紧。我看得出来，

他心里藏着大事。但我不问。我只是一个不起眼的庶女，没资格，也没立场，

去探寻一个男子的心事。真正让我心头微动的，是那一日的大雨。我出门忘了带伞，

被突如其来的暴雨困在破庙之中。浑身都被淋湿，冷得瑟瑟发抖。就在我手足无措的时候，

一把油纸伞，撑在了我的头顶。我抬头，看见了沈砚辞。他身上也湿了大半，

却依旧稳稳地撑着伞，将我护在干燥的角落里。“苏姑娘，你没事吧？”他的语气里，

带着一丝不易察觉的担忧。我摇摇头，眼眶微微发热。在苏府，从没有人这样关心过我。

嫡母只会嫌我麻烦，嫡姐只会看我笑话，父亲常年在外，连我是死是活都不在意。

而这个只见过几次面的男子，却会在大雨天，为我撑一把伞。“多谢沈公子。

”我声音微微发颤。“不必客气。”他将伞又往我这边倾了倾，自己半边身子露在雨里，

“雨太大，等小些，我送你回去。”那一场雨，下了很久。我们坐在破庙里，

有一搭没一搭地说话。他告诉我，他来自北方，家族蒙难，孤身一人，只想考取功名，

求一个公道。我没有多问，只是安静地听着。那一刻，我忽然觉得，眼前这个男子，

很让人心疼。他看似温和，却背负着我想象不到的沉重。雨停的时候，

天边出现了一道淡淡的彩虹。他送我回苏府，走到府门外，我回头对他说：“沈公子，

今日之恩，晚凝铭记在心。”他看着我，眼底闪过一丝极浅的温柔：“姑娘平安就好。

”说完，他转身离去。我站在府门后，望着他的背影，心湖像是被投入了一颗石子，

荡开层层涟漪。我知道，我对这个叫沈砚辞的男子，已经不再是单纯的好感。情不知所起，

一往而深。不是一见倾心的冲动，是日积月累的温柔，是数次相遇的懂得，

是无人问津的岁月里，唯一的一点暖意。青禾在一旁小声说：“姑娘，沈公子看你的眼神，

不一样呢。”我脸颊一热，快步走进府里，不敢再想。可心里那株名为心动的种子，

已经在柳色黄昏里，悄悄发了芽。3我们真正定情，是在一个月后的黄昏。依旧是那片柳堤。

依旧是漫天晚霞，柳丝轻扬。沈砚辞约我出来，说有话要对我说。我穿着一身浅碧色的衣裙，

紧张得手心都在冒汗。走到柳树下时，他已经在等我了。今日的他，换了一身月白长衫，

比往日多了几分温润，少了几分沉郁。看见我来，他眼中露出一丝浅淡的笑意。

那是我第一次，看见他笑得如此真切。像冰雪消融，像春风拂面。“晚凝。”他第一次，

没有叫我苏姑娘，而是直接叫了我的名字。两个字，轻轻落在我心上，烫得我心口发颤。

我低下头，小声应道：“沈公子。”他走到我面前，目光认真地看着我，

语气郑重得让我心慌。“我知道，我出身落魄，一无所有，甚至连未来都无法保证。

”“可我遇见你之后，心里便再也装不下别人。”“我沈砚辞，在此立誓——”他顿了顿，

望着挂在柳梢头的落日，一字一句，清晰而坚定。“待我来日功成，必以十里红妆，

迎你于柳梢黄昏后。”“此生，我只娶苏晚凝一人，绝不相负。”话音落下，风拂过柳梢，

卷起漫天柳絮。我的眼泪，毫无预兆地涌了上来。长这么大，

从没有人对我许下过这样的承诺。从没有人把我放在心上，从没有人愿意给我一个未来。

他是第一个。也是唯一一个。我看着他认真的眉眼，看着他眼底的真诚，用力点头，

泪水顺着脸颊滑落。“我等你。”“砚辞，无论多久，我都等你。”“我不要十里红妆，

我只要你。”他伸出手，轻轻擦去我脸上的泪水。指尖微凉，触感温柔，

让我整个人都软了下来。“等我。”他轻声说，“等我回来。”那一日，柳色依依，

黄昏正好。我们没有山盟海誓，没有轰轰烈烈，只有一句最简单的承诺，一个最平凡的约定。

柳梢头，黄昏后。这八个字，成了我一生的信仰，也成了我一生的囚笼。我以为，

我等到了良人，等到了救赎。却不知，命运早已在暗处，标好了所有的代价。三日后，

沈砚辞启程入京。他要去赶考，要去搏一个前程，要回来兑现他的承诺。我去送他。在渡口，

我握着他的手，舍不得松开。“一路保重。”我哽咽着说。“等我。”他依旧只有这两个字，

眼底满是不舍与坚定，“晚凝，等我回来娶你。”船开了。他站在船头，望着我，

直到身影消失在江面尽头。我站在渡口，哭了很久很久。青禾扶着我，小声安慰：“姑娘，

沈公子一定会回来的。”我点点头，擦干眼泪。我信他。我信他的承诺，信他的真心，

信我们柳梢黄昏的约定，一定会实现。从那天起，我开始等。日复一日，年复一年。

我亲手做了一件淡粉色的春衫，一针一线，在衣袖上绣满柳丝。每一针，都是思念。每一线，

都是等待。指尖被针扎破了无数次，渗出血珠，我也不觉得疼。比起等他的心慌，这点疼，

微不足道。春衫做好的那一天，我穿在身上，站在镜前。衣袖上的柳丝青翠欲滴，风一吹，

仿佛真的在随风飘动。我轻轻抚过衣袖，嘴角扬起温柔的笑意。砚辞，你看，

我已经准备好了。等你回来，我就穿着这件衣衫，站在柳堤上，赴我们的黄昏之约。

4春去秋来，寒来暑往。一晃，便是三年。三年里，我没有收到沈砚辞的一封书信。

没有一句消息，没有一点音信。像是人间蒸发了一样。府里的人，开始议论纷纷。

下人在背后嚼舌根，说沈公子早就忘了我，在京城攀了高枝。

嫡母日日对我冷嘲热讽：“一个庶女，还真以为能攀得上金枝玉叶？不过是被人耍了罢了！

”嫡姐更是得意，每次见我，都故意提起沈砚辞，看我的笑话。父亲回来过一次，

看着我日渐憔悴的模样，叹了口气：“晚凝，别等了，爹给你寻一门亲事，安稳过日子。

”我跪在父亲面前，泪流满面，却固执地摇头。“爹，我不等别人。”“我等沈砚辞。

”“他答应过我，会回来娶我，我不能失信。”父亲看着我固执的样子，

最终只是重重地叹了口气，再也没有提过亲事。我依旧日日去柳堤。

穿着那件绣满柳丝的春衫，从清晨等到黄昏。柳丝长了又短，短了又长。柳絮飘了又落，

落了又扬。我从十五岁的少女，等到了十八岁的姑娘。眉眼间的青涩褪去，

只剩下化不开的忧愁。那件春衫，洗得微微泛白，可衣袖上的柳丝，依旧青翠。

我常常坐在我们定情的那棵柳树下，望着夕阳挂在柳梢头，眼泪无声地落下。一滴，两滴，

三滴……砸在春衫的衣袖上，晕开一片深色的水渍。泪湿春衫袖。原来这句诗，

早就写尽了我的命运。青禾看着我日渐消瘦，心疼得直掉泪：“姑娘，您别等了，再等下去，

身子会垮的。”我摇摇头，抚摸着衣袖上的柳丝，轻声说：“再等等。”“他一定会回来的。

”我不信他会负我。不信那个在柳下对我许下承诺的男子，会是薄情寡义之人。

不信我们三年的相处，无数次的相逢，都只是一场骗局。我宁愿相信，他是遇到了难处，

是被事情耽搁，是身不由己。可心底深处，那一丝不安，却越来越浓。三年，

足够一个人从江南走到京城，足够一个人金榜题名，足够一个人传回无数次消息。可他，

什么都没有。连一句安好，都不肯给我。黄昏的风，越来越凉。我抱着膝盖，坐在柳树下，

望着沉沉暮色，眼泪落得更凶。砚辞，你到底在哪里？你还记得江南的柳堤吗？