撕掉这张完美人皮

1 坠落模拟颁奖台的灯光，热得像要把皮肤灼穿。我举着“年度金牌员工”的水晶奖杯，

嘴角维持着上扬三十度的标准弧度。这是我练习过上千次的弧度，亲切，又不失专业。

“沈曼，我们所有人的榜样！家庭美满，事业有成，简直是活成了我们最想要的样子！

”老板洪亮的声音通过麦克风，在宴会厅里激起一阵嗡嗡的共鸣。同事们投来艳羡的目光，

我的丈夫周明在台下第一排，眼中带着与有荣焉的温柔笑意。

一切都完美得像一出精心编排的戏剧。而我是女主角。只有我知道，我的大脑正在飞速计算。

这里是酒店顶楼的旋转餐厅，十七楼。从落地窗跳下去，考虑到风阻和初始速度，

大概需要4.8秒。不够。时间太短，不足以让我回味这一生的“完美”。

我需要更高的地方。胸口像被一只无形的手攥紧，呼吸变得稀薄。我微笑着，

对老板的赞誉点头致谢，指尖却冰冷得像刚从冻库里拿出来。“沈曼，说两句吧！

”不知道谁在台下喊了一声。周明用口型对我说：“加油，老婆。”我走向话筒，

每一步都踩在厚重的地毯上，悄无声息，像是走在棉花上，随时会陷下去。“谢谢公司，

谢谢领导……”那些熟练得像是刻在骨子里的客套话，从我嘴里流出来。

我的声音稳定、清亮，听起来充满了感激与喜悦。可我的胃里，

却像有无数只蝴蝶在疯狂冲撞，搅得一阵阵恶心。我必须去一趟洗手间。

我用一个得体的理由——“有些激动，需要平复一下”——中断了发言，

在众人善意的笑声中走下台。周明迎上来，体贴地扶住我的手臂，“没事吧？你脸色不太好。

”“没事，”我抽出手，对他笑了笑，“灯光太晃了。”他的指尖很暖，可那温度却像烙铁，

烫得我只想逃。洗手间里空无一人。冰冷的大理石洗手台，镜子里映出一张无懈可击的脸。

妆容精致，发丝整齐，连微笑的弧度都分毫不差。模范妻子，满分员工。

我看着镜子里的自己，那个完美的“沈曼”。然后，我看到了她眼中的泪水。那不是我的。

我没有哭。我的眼眶是干涩的。镜子里的人，那个和我长得一模一样的女人，

脸颊上却挂着两行清晰的泪痕。她的嘴唇在无声地翕动，我能读懂那口型。“救我。

”心脏猛地一停。不是幻觉。镜子里的她，开始用拳头，一下一下，

无声地砸着那层冰冷的玻璃。她的表情痛苦而绝望，像一个被困在囚笼里的野兽。

“救我……救我……”我浑身的血液仿佛瞬间冻结。我伸出手，指尖颤抖着，想要触碰镜面。

镜子里的“我”，也伸出了手。就在我们的指尖即将相触的那一刻，她忽然张开嘴，

发出一声无声的尖叫，整张脸都扭曲了。我猛地收回手，踉跄着后退一步，

撞在了冰冷的墙壁上。“砰”的一声闷响。我大口大口地喘着气，胸腔剧烈起伏，

冷汗浸透了后背的真丝衬衫。镜子里，那个疯狂的女人消失了。只剩下我，脸色惨白，

发丝微乱，眼神里是我自己都无法解读的惊恐。不行。不能再这样下去了。这个念头，

像一颗子弹，击穿了多年来我用“完美”构筑的坚固堡垒。回到宴会厅，

喧嚣和热浪重新将我包裹。周明关切地问我怎么样了，我说没事。我坐回座位，拿起手机，

在朋友圈发了一条动态。“感恩所有遇见，又是被幸福包围的一天。

配图是那座沉甸甸的水晶奖杯。一分钟内，收获了三十多个赞。

评论区里一片“恭喜曼姐”、“人生赢家”、“羡慕”。我关掉手机，

面无表情地将一块切好的牛排送进嘴里。肉质很好，但我尝不出任何味道。

脑子里只有一个计划，一个疯狂又清晰的计划，正在迅速成型。我必须执行它。

在那个镜子里的“我”，真的杀死我之前。这个计划，我称之为——“心理重建计划”。

第一步，就是砸碎那个完美的、令人窒息的壳。第二天一早，

我没有像往常一样五点半起床给周明准备早餐和熨烫衬衫。我睡到了自然醒。

阳光透过百叶窗的缝隙照进来，我睁开眼，看见周明已经穿戴整齐，站在床边，

眉头紧锁地看着我。“你怎么还没起？今天不是有个重要的项目会？”“我不去了。”我说，

声音因为刚睡醒而有些沙哑。“什么？”他以为自己听错了。我坐起身，掀开被子，

平静地重复了一遍：“我说，我不去了。”我看着他，

这个在外人眼中英俊、体贴、事业有成的完美丈夫。我们从大学恋爱到结婚，十年了，

他习惯了我永远把他的需求放在第一位。“沈曼，你别开玩笑。”他的语气沉了下来，

“王总监他们都在等你。”我没有理他，径直走进衣帽间，

从最底层抽出了一个积灰的行李箱。“你要干什么？”周明跟了进来，

语气里已经有了压抑不住的烦躁。我开始往箱子里扔东西。T恤，牛仔裤，运动鞋。

那些被我塞在衣柜最深处，几乎快要忘记的衣服。

而不是这些挂得整整齐齐的套裙、衬衫和高跟鞋。“我辞职了。”我一边收拾，

一边扔下第二颗炸弹。周明彻底愣住了。他看着我，眼神像在看一个陌生人。“你疯了？

辞职？金牌员工，下个月就要升职的，你说辞职？”“邮件已经发出去了。

”我拉上行李箱的拉链，发出“刺啦”一声，像某种尖锐的决裂声。“为什么？

”他终于走上前来，抓住了我的手腕，力气大得惊人，“你总得给我个理由！”理由？

我该怎么告诉他，我快要溺死在那些赞美里了？我该怎么告诉他，

我每天都在计算哪种死法更安详？我该怎么告诉他，

我在镜子里看到了一个满脸泪痕的求救的自己？我说不出口。他不会懂的。

他只会觉得我疯了，然后用他那套“为你好”的逻辑，把我送去看心理医生，

再用更多的“完美”来包裹我，直到我彻底窒ify。我看着他，忽然觉得很累。“周明，

”我轻轻挣开他的手，“我们离婚吧。”2 第一把剪刀周明的脸，瞬间失去了所有血色。

他不是愤怒，也不是悲伤，而是一种纯粹的、被打破了完美秩序的错愕。“离婚？

”他像是听到了一个天大的笑话，嘴角扯出一个僵硬的弧度，“沈曼，你知道你在说什么吗？

我们上个月才被社区评为‘模范夫妻’。”看，又是“模范”。这个词像一条华丽的绞索，

勒得我喘不过气。“我知道。”我点头，语气平静得可怕，“所以，

趁大家还觉得我们很幸福的时候分开，对彼此都体面。”“体面？”他低吼出声，

一直维持的儒雅风度终于出现了裂痕，“你把我的脸都丢尽了，还跟我谈体面？辞职，

离家出走，现在还要离婚！你到底发什么疯！”我没有回答。因为我知道，

任何解释在他听来，都是“发疯”。我拉着行李箱，绕过他，准备出门。

他一把拽住我的胳膊，眼睛里布满血丝，“你不能走！你今天必须给我说清楚！

”他的力气很大，像是要将我的骨头捏碎。我没有挣扎，只是抬起头，静静地看着他。

我的目光一定很陌生，陌生到让他感到了恐惧。他抓着我的手，下意识地松了一点。“周明，

”我说，“你爱我吗？”他愣住了。

起床为你准备一切、在你的同事朋友面前永远得体微笑、能为你的履历增光添彩的‘沈曼’，

还是我？”这个问题，像一把手术刀，精准地剖开了我们之间那层名为“爱情”的虚假表皮。

他张了张嘴，却一个字都说不出来。答案，不言而喻。我笑了。那是我这几年来，

第一次发自内心的笑。虽然带着无尽的悲凉。“我走了。”我甩开他的手，这一次，

他没有再拦我。我拉着行李箱走出这间我亲手布置得完美无瑕的公寓，没有回头。我知道，

身后那扇门关上的，不仅仅是一个家，而是我的前半生。坐在出租车上，

窗外的城市飞速倒退。那些我曾经为之奋斗的摩天大楼，此刻看起来像一座座冰冷的墓碑。

我拿出手机，关机。世界瞬间清净了。下一个目的地，我还没有想好。我只知道，

要逃离这里，越远越好。我在一个老旧的理发店门口停了下来。店主是个上了年纪的阿姨，

正戴着老花镜看报纸。“阿姨，剪头发。”她抬起头，看了看我及腰的长发，有些惊讶，

“这么好的头发，剪了可惜了。”这头长发，是周明最喜欢的。他说，女人留长发才有味道。

我坐到那张斑驳的理发椅上，看着镜子里的自己。还是那张熟悉的脸，但眼神里，

有什么东西不一样了。“剪掉。”我说，语气不容置疑，“剪到最短。”阿姨没再说什么，

拿起了剪刀。“咔嚓。”第一缕长发落下的时候，我的心脏猛地抽动了一下。不是疼痛，

而是一种奇异的、破茧而出的快感。随着剪刀的开合声，镜子里那个温婉柔顺的“沈曼”，

正在一点点消失。取而代之的，是一个轮廓分明的、陌生的女人。当最后一缕发丝落下，

阿姨用吹风机吹干我的短发。镜子里的人，留着一头参差不齐的、像被狗啃过一样的短发。

但她的眼睛，亮得惊人。我伸出手，摸了摸自己扎手的短发，忽然很想哭。

但眼泪没有掉下来。我只是对着镜子，扯出了一个比哭还难看的笑容。付了钱，

我走出理发店。阳光照在我的头皮上，暖洋洋的。我从未感觉如此轻松。我拉着行李箱，

走进火车站，买了一张最近发车的票。去哪儿，不重要。重要的是，离开。火车咣当咣当，

载着我驶向一个完全未知的地方。我靠在窗边，看着窗外飞逝的田野和村庄。口袋里的手机，

我一直没有开机。我知道，一旦开机，就会有无数的未接来电和信息涌进来。周明的，

我妈的，我老板的……他们会质问，会指责，会劝说。他们会用尽一切办法，

把我拉回那个“正常”的轨道。我不能让他们找到我。

火车在一个叫“乌镇”的小站停了下来。我几乎是凭着直觉，拉着行李箱下了车。

这是一个我从未听说过的地方。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味和淡淡的机油味。

天色已经暗了下来，小镇的路灯昏黄，路上行人稀少。我拉着箱子，漫无目的地走着，

直到被一家挂着“深夜修车”招牌的铺子吸引。那是一家破旧的修车店，卷帘门拉下一半，

从缝隙里透出昏黄的灯光，还有男人粗声粗气的说话声和金属敲击声。

我鬼使神差地停下了脚步。透过门缝，我看到一个穿着油腻工装的男人，

正趴在一辆打开引擎盖的旧车上，专注地修理着什么。他的手很脏，

指甲缝里全是黑色的油污。可我却觉得，那双手，比我见过的任何一双弹钢琴的手都要好看。

因为那双手，在“修复”一件坏掉的东西。而我，就是一个从里到外都坏掉了的人。

一个念头，毫无征兆地闯进了我的脑海。如果我也可以呢？如果我也可以亲手，

去修复一些东西呢？这个念头一生根，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我的心脏。

我站在那家修车店门口，站了很久很久。直到那个男人修好车，送走客人，准备拉下卷帘门。

他看到我，一个拉着行李箱、留着奇怪短发的女人，站在他店门口，眼神里充满了警惕。

“干嘛的？”他声音沙哑，带着一丝不耐烦。我深吸一口气，空气里浓重的机油味，

却让我感到一种前所未有的心安。“请问，”我看着他，一字一句地说，“你这里，

还招人吗？”3 油污与呼吸男人显然被我的问题问住了。他上下打量着我，

目光从我干净的衣服，落到我拉着的那个一看就价格不菲的行李箱上，最后停在我脸上。

他的眼神里充满了不解和怀疑，仿佛我是一个走错了片场的演员。“招人？”他嗤笑一声，

露出一口被烟熏黄的牙，“妹子，你看清楚了，我这儿是修车店，不是咖啡馆。你能干啥？

拧螺丝还是换轮胎？”他的话很直接，甚至有些粗鲁。换做以前的沈曼，大概会觉得被冒犯，

然后礼貌地转身离开。可现在，我只是静静地看着他，然后把行李箱往旁边一放，

伸出了我的双手。“我可以学。”我的手，保养得很好。十指纤长，皮肤白皙，

是那种一看就没干过粗活的手。男人瞥了一眼，脸上的嘲讽更浓了，“学？等你学会了，

我这店都倒闭了。走吧走吧，别在这儿耽误我收工。”他说着，就要去拉卷帘门。

“我不要工资。”我的声音不大，但足够清晰。男人的动作停住了。他转过头，重新审视我，

眼神里的探究意味更浓了。“不要工资？”他眯起眼睛，“图啥？”“图个地方待着。

”我实话实说，“也图个……清静。”他沉默了，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。

他脸上的皱纹很深，看起来比实际年龄要大上许多，眼神里有一种被生活磨砺过的沧桑。

我们对视了很久。久到我以为他会再次赶我走的时候，他却忽然侧过身，

用下巴朝店里扬了扬。“进来吧。”他转身走进店里，留给我一个穿着油腻工装的背影。

“我叫刘山，别人都叫我老刘。”“沈曼。”店里比我想象的还要乱。

零件、工具、油桶……随处可见。空气中那股浓烈的机油味，几乎让人窒息。

可我却贪婪地吸了一口。这味道，真实得让人踏实。“后面有个小储物间，你自己收拾一下，

暂时住那儿吧。”老刘指了指里屋，“别怪我没提醒你，这活儿又脏又累，

你这种娇滴滴的城里姑娘，撑不过三天。”“谢谢。”我没有反驳，只是拉着行李箱，

走进了那个所谓的“储物间”。那是一个不到五平米的小隔间，堆满了废旧的轮胎和零件，

只有一张破旧的行军床。我把行李箱立在墙角，开始动手收拾。把废旧轮胎一个个搬出去，

用抹布把积了厚厚一层灰的地面和床板擦干净。我的白色T恤很快就沾上了黑色的油污，

指甲缝里也塞满了灰尘。可我一点也不在意。当我把所有东西都收拾妥当，

躺在那张吱呀作响的行军床上时，浑身都像是散了架一样。这是我十年来，

第一次做这种体力活。很累。但也很奇怪。当我闭上眼睛，

那种熟悉的、要把我吞噬的窒息感，竟然减轻了许多。第二天，我被一阵刺耳的电钻声吵醒。

天刚蒙蒙亮。我走出储物间，看到老刘已经开始干活了。他没理我，自顾自地忙着。

我走到他身边，看着他熟练地拆卸着一个汽车引擎，

各种我叫不上名字的零件被他分门别类地放好。“我能做什么？”我问。他头也没抬，

“那边，把那些扳手，按大小个儿给我排好。”我走到工具墙边，

开始整理那些冰冷的、沾满油污的金属工具。我做得很慢，很笨拙。有几次，

扳手从我打滑的手中掉落，发出“哐当”的巨响。老刘会不耐烦地啧一声，但没有骂我。

一上午，我就在做这种最简单的杂活。分类工具，擦拭零件，打扫地面。到了中午，

老刘从外面带回来两份盒饭。一份递给我。白饭，一个炒青菜，一个红烧肉。油腻腻的。

我接过来，说了声谢谢，就蹲在门口，大口大口地吃了起来。

我已经不记得自己多久没有这样吃过饭了。以前和周明在一起，我们去的都是高级餐厅，

每一道菜都精致得像艺术品，吃饭的规矩也多得要命。我从来没有体会过“饿”的感觉。

也从来没有觉得，一份简单的盒饭，可以这么香。正吃着，

一辆黑色的奥迪A6在店门口停了下来。车门打开，

一个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人走了下来。他看到蹲在地上、一身油污的我，愣了一下，

眉头下意识地皱了起来。“请问，刘师傅在吗？我的车好像有点问题。

”他的语气带着一种居高临下的客气。老刘从店里走出来，擦了擦手。“什么问题？

”“开起来总觉得有点抖。”老刘二话不说，直接钻进车底，检查起来。男人站在一旁，

百无聊赖地等着，目光时不时地飘向我，眼神里的轻蔑和鄙夷，毫不掩饰。

我明白他那眼神的意思。一个年轻女人，却在干这种又脏又累的活，不是脑子有问题，

就是生活所迫，总之，是个底层人。我低下头，继续吃饭，没有理会。检查完，

老刘从车底钻出来，拍了拍手上的灰。“没什么大问题，动平衡该做了。

”“那麻烦刘师傅了。”男人说着，从钱包里掏出几张百元大钞，“需要多少钱？”“三百。

”男人点点头，把钱递给老刘，眼睛却一直盯着我。“小姑娘，”他忽然开口，

语气里带着一丝玩味，“在这儿干活，一个月能挣多少钱啊？不如跟我吧，

我保证你吃香的喝辣的。”他说着，还对我露出了一个自以为很迷人的笑容。

我吃饭的动作停了下来。我抬起头，看着他。他的脸上，挂着和我老板、和我丈夫周明，

以及我过去生活中遇到的无数男人，一模一样的表情。那种将一切都物化、定价的傲慢。

我没有说话，只是默默地吃完了最后一口饭。然后，我站起身，走到他面前。

他以为我被说动了，脸上的笑容更加得意。我伸出手。在他的注视下，

我用我那只沾满了米粒和油污的手，在他那身昂贵的、一尘不染的阿玛尼西装上，

用力地抹了一下。一道黑色的油印，瞬间在他白色的衬衫上绽开。像一朵丑陋的花。

男人的笑容，僵在了脸上。4 油印与疤痕男人脸上的表情，从错愕，到震惊，

最后变成了暴怒。“你他妈有病吧！”他尖叫起来，声音因为愤怒而变得有些尖利。

他指着胸口那块刺眼的油印，像是看到了什么世界上最恶心的东西。

老刘也被我的举动惊呆了，叼在嘴里的烟都掉了下来。我看着那个男人，

心里没有一丝一毫的害怕。反而有一种扭曲的、报复性的快感。

我把你们这些“精英”最在乎的体面，狠狠地踩在了脚下。“你必须给我道歉！还有，

赔我的衣服！这件衬衫是定制的，两万块！”男人气得浑身发抖。“道歉？”我重复了一遍，

然后笑了。我指了指我的手，又指了指他的衬衫。“现在，我们一样脏了。

”他大概从来没见过我这种“疯子”，一时间竟被我噎得说不出话来。“老刘！

”他把怒火转向了一旁的老刘，“这就是你店里的人？你管不管！”老刘捡起地上的烟，

重新点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。“我的车，你还修不修？

”男人威胁道。老刘没说话，只是走到工具架前，拿起一把最大的扳手，在手里掂了掂。

金属的扳手，在他那双布满老茧和油污的手里，泛着冰冷的光。“车，我会修好。

”老刘的声音很平静，但每个字都像铁块一样沉，“但你要是再敢对我的人大呼小叫，

这扳手，可能就不知道会掉在什么地方了。”男人的脸色瞬间变了。

他看了看老刘手里的扳手，又看了看面无表情的我，嘴唇哆嗦了几下，

最终还是没敢再说什么。他狠狠地瞪了我一眼，钻进车里，一脚油门，仓皇而逃。

连车都不要了。修车店门口，又恢复了安静。只剩下我和老刘。“你，”老刘转过头，

看着我，眼神复杂，“胆子不小。”“是他先不尊重人的。”我说。“呵，”他笑了，

摇了摇头，“你知不知道，这种人，我们惹不起。他要是真想找麻烦，我们这小店，

明天就得关门。”“对不起。”我低下头。我知道我冲动了，给老刘惹了麻烦。“行了，

”他摆了摆手，把扳手放回原处，“麻烦来了再说。去，把那台发动机的油底壳给我拆了。

”他没有再追究，而是直接给我派了活。一个真正的、技术性的活。我愣了一下，

随即涌上一股暖流。这是他接纳我的方式。拆油底壳，对我这个新手来说，是个不小的挑战。

我钻进地沟，仰躺在冰冷的水泥地上。空间狭小，光线昏暗，到处都是油污。我拿着扳手，

一颗一颗地去拧那些生了锈的螺丝。有些螺丝拧得太紧，我用尽了全身的力气，脸都憋红了，

它还是纹丝不动。我的手很快就磨破了皮，火辣辣地疼。汗水和油污混在一起，流进眼睛里，

又涩又痛。有好几次，我都想放弃。但一想到刚才那个男人的眼神，

一想到老刘什么都没说就站在我这边，我就又咬着牙坚持了下去。我不知道过了多久。

当我终于拧下最后一颗螺丝，把沉重的油底壳捧在手里，从地沟里爬出来的时候，

天已经黑了。我浑身上下，没有一处是干净的。脸上，脖子上，手臂上，全是黑色的油污，

看起来像个刚从煤矿里爬出来的矿工。老刘坐在门口的小马扎上，抽着烟。他看到我，

什么也没说，只是朝旁边的水龙头扬了扬下巴。我走过去，打开水龙头。

冰冷的自来水冲刷着我的皮肤。我用肥皂，一遍一遍地搓洗着手上的油污。那些油污很顽固，

已经渗进了皮肤的纹理和指甲的缝隙里，怎么洗都洗不干净。

我看着镜子里自己那张“大花脸”，和一双怎么也洗不白的手，忽然笑了。

这是我来到这个小镇后，第一次真正地笑。晚上，我躺在行军床上，浑身酸痛得像是要散架。

手上的伤口，沾了水之后，更疼了。但我睡得很好。一夜无梦。接下来的日子，

我彻底成了一个修车学徒。老刘是个沉默寡言的人，但他是个好师傅。他从不夸我，

也从不骂我。我做得不对，他会直接拿过工具，给我示范一遍。我学得很快。

从最简单的换机油、换轮胎，到复杂的电路检查、发动机维修。我的手，变得越来越粗糙。

旧的伤口还没好，新的伤口又添上了。我的指甲缝里，永远都嵌着洗不掉的黑色油污。

我不再关心自己的外貌。每天穿着沾满油污的工装，头发剪得更短了，方便干活。我瘦了，

也黑了。但我的眼神，却一天比一天亮。我开始能和老刘一起，撑到深夜。

我们修好一辆又一辆车，看着它们重新发动，发出健康的轰鸣声，然后驶入夜色。

那种成就感，是任何一份PPT，任何一个项目奖金，都无法比拟的。我感觉自己，

正在一点一点地，把自己这个“坏掉的人”，重新组装起来。有一天深夜，

店里来了一个特殊的客人。一个年轻的女孩，开着一辆粉色的甲壳虫。她的车抛锚了。

她看起来很着急，一直在哭。“师傅，求求你们，快帮我看看吧，我必须在天亮前赶到市里。