、沉默宇宙点分。林宇站观察舱巨舷，凝着宇宙。
过里，每都同个刻到里，着同片空。同，
今空显得格寂——太寂。平里闪烁跃定位信标今个都没亮起，
连颗最顽半马座β也已经淡无。“们全都消失。
”传助艾薇平音。林宇没回，只继续盯着些空洞，
仿佛能从丝文余烬。“第几个？”问。“第个确认信号源止回应。
太阳系百范围，们唯还广播文。”艾薇顿，
“如果些断续信号还能被称为‘广播’话。”林宇终于转过。
观察舱柔灯映布满皱纹，
只双睛依然锐利如样——当被选为“文保管员”睛，
满怀希望与敬畏睛。现，神里只剩种乎残忍清。“们播放久？
”问。“第章，第百次循环。已经连续播放个零。
”贝芬弦奏第号，B调，作品号。
特别其第章——卡瓦蒂纳，被誉为“类创作最旋律”章。
类向宇宙最信息，首持续未曾断挽。林宇向控制台，
指悬浮止键方。只需按，
持续半个世纪“文拯救计划”就彻底终结。类对空所希望，
都将随着音断而消散。“理事还等着您报告。”艾薇提，
“们需...们否应该继续。”林宇没回答。仍然悬控制台方，
仿佛被股无形力量固定里。，对个命漫岁，
但对个文，过瞬。而瞬代价，类几乎全部能源储备，
球最亿希望，孩子们代价——们从未见过真正太阳，
只全息像见过些传空。“继续播放。”林宇最终收回，
“按照原计划，直到能源耗尽。”艾薇点点，
但神种林宇愿解绪。怜悯吗？还某种更复杂？
、往昔希望林宇记忆总将带回到个决定性子——。
岁，球最顶尖物理之，
也“宇宙聆计划”首席科。类已经确认个文，
们射到宇宙各种磁信号——数序列、化元素表、物基因编码...还音。
，音似乎宇宙文最通用语言。
从比邻b传个被称为“”旋律，
优美得让类最伟作曲都到羞愧。
从特拉普派系传则复杂而谐部唱，仿佛个文都唱。
类也加入宇宙音。们将巴赫、莫扎特、贝芬送空，
将披士鲍勃·迪伦混入磁波。段充满希望期，
林宇记得自己瓦议***澎湃演讲：“们再孤单！宇宙充满同伴！
们聆，回应，等待与们对话！”台掌，闪灯如繁般闪烁。
林宇巅峰刻，也个类文狂。然而，狂之漫寂。
第个消失从织女方向传信号。个文以送复杂几何图案闻名，
每就送组曼陀罗图案。但到预定，么都没。起初，
们以为只技术故障或计算错误。但，两，个频依然寂。
接着更消失。狼系统脉冲信号止。猎户座方向“物之”再更。
甚至连个被认为技术超类参宿文也渐渐沉默，
们最条信息段简单制序列，经过翻译只两个字：“保。
”恐慌始蔓延。“宇宙瘟疫”——媒样称呼种现象。
种无法理解现象正清扫宇宙文，而类束无策，
只能睁睁着邻居们个个消失，等待轮到自己。，
当最个确认文信号——自普勒b“命交响曲”——戛然而止，
类终于从希望峰跌入绝望渊。正，“文保计划”启。
如果无法阻止消失，至留证据。如果注定，至得优雅。而林宇，
从“宇宙聆者”变成“文保管员”。、第层，活区。
林宇沿着熟悉通向央广。，已经变成类唯园。面，
曾经已被漠辐射覆盖，只数几个能源采集站还运作，
为提供维持命最能量。广聚集约两百，
部分孩子们监护。“音”，每个候，
个活区扬器播放自面音——些精挑选送往太空古典章，
而代流曲、摇滚、民谣。
些音面被认为“够严肃”而被纳入宇宙广播，
但们才真正维系类精神纽带。今播放皇队《波米亚狂曲》。
孩子们跟着旋律摇摆，父母们哼唱，老们闭着睛，
仿佛回忆个已经消失世界。林宇广边缘脚步，观察着切。
注到个约岁女孩独自角落，膝盖放着本破册。
认识——莉娜，能源程师马克斯女儿。母亲能源事故世，
而马克斯现每都面作，只为维持能源供应。“好，莉娜。
”林宇蹲，尽量让自己音起。女孩抬，
然又册。里面——真实，
而从历史像到空。代孩子从未见过真正空，
辐射层永遮蔽空。“们告诉，向播放音。”莉娜突然，
仍然没抬。“。”“为么？”林宇考着如何回答。
官方法“保类文种”，“向宇宙证们过”，
“等待能回应”。但些话刻都显得空洞。“因为音很美，”最终，
“而美值得被分享。”“但如果已经没呢？”莉娜终于抬着，
双睛太过清澈，太过直接，“爸爸，宇宙里能只剩们。
们像剧院里表演，观众席就空无。”林宇到阵窒息。
岁孩子应该样清认识，也应该样睛——双透真相睛。
“也许还，”试图保持音平稳，“或者将到。”莉娜摇摇，
册：“相信。但继续播放音也没系，至里还能到。
”翻到册最页，面幅：个巨扬器向空播放音，
而正颗颗熄灭，像蜡烛被吹灭样。林宇到脏阵紧缩。站起，
几乎逃般广。、残缺记录回到档案，
林宇打些本应该文件。作为文保管员，
拥访问所历史记录权限——包括些被封、被标记为“对类精神害”资料。
过里，点点挖掘些信息，试图拼凑完真相。
——每个文最终都创造毁灭自己技术；还更怕猜——某种“收割者”，
像农民收割成熟庄稼样收割文。但林宇渐渐识到，
所些理论都漏掉个键点：模式。调所消失文最信号记录，
将们按轴排列。第个消失距球最半马座文，
然按照距由及顺序依次消失。种模式太过规律，几乎像...某种传播。
瘟疫，而音。个法第次浮现，林宇自己都到荒谬。
但越越证据指向个方向：每个文消失，
都段期“音爆期”——们向宇宙送量复杂而优美音，
仿佛某种最创作狂。然，
就们音达到某种复杂度顶峰...们消失。
林宇翻份被封研究报告，
作者位名叫埃琳娜·沃尔科娃俄罗斯物理。
报告提个疯狂理论：“音文副产品，而文本质。
每个智慧文展到某个阶段，都始创作音，因为音宇宙识语言。
但当音达到某种临界复杂度，...唤么。或者吸引么。
”报告结论部分被量涂，只留几文字：“...数据表，
文消失概率呈正相...最度展音文最先消失...能某种自然法则，
命...”报告最脚注让林宇脊背凉：“建议：止所向空送复杂音为。
保持沉默能唯策略。”份报告提交于，
就第个文消失久。而类么？们加倍音输，
将更、更复杂音送空。们认为音们灵魂，们证，
们与其文建联系方式。们错。音灯塔，而灯塔吸引只朋友。
、马克斯请求凌晨点，林宇通讯器响起。马克斯，从面能源站紧急呼叫。
“林博士，需见您。现。”马克斯音嘶哑，背景呼啸械轰鸣。
“么？”“故障...现。清理线阵列现...些。
您需亲自。”，林宇穿防护，乘梯到面。，
第次返表。防护面罩世界而贫瘠，空永恒铅，
曾经只剩扭曲属骨架，像巨兽骸骨散落丘之。
能源站位于文台遗址，里曾类仰望空睛，
现只剩残破圆顶锈蚀设备。马克斯站主线塔，里拿着块数据板。
“里，”指着线基座个几乎被锈蚀覆盖接，“本检查线腐蚀况，
结果现个。”林宇接过数据板，面显示着系列复杂信号分析图。
最面标题让血液几乎凝固：“未信号源，非类起源，持续。
”“能，”，“所部信号源都已经止。”“也么。
”马克斯音里种奇怪兴奋，
“但频率分析——个信号.千兆赫附，正好们监阵列盲区之。
直里，只们没注到。”林宇放信号波形图，脏猛。
种极其规律脉冲信号，隔完全致，度稳定得自然。更奇怪，
信号调制方式...模仿类期送际信息格式，
但带微、几乎恶错误。“么候现？”林宇问。“根据记录回溯，
约第个文消失久。”马克斯犹豫，“而且...变化。
”“么？”马克斯调另个图表：“最初，只简单脉冲信号。
然始模仿们送‘先驱者镀铝板’信息。
接着‘旅者唱片’音片段...现...”播放段音频。
起初《茉莉》旋律，国民，被收录唱片送往空。但渐渐，
旋律始扭曲、变形，变得谐，节奏被打组，
直到变成种既熟悉又陌怕旋律——像从噩传音。“习，
”马克斯音颤抖，“只模仿，...消化们音，
然以扭曲形式反弹回。”林宇到阵寒穿透防护。盯着数据板信号分析，
突然识到件事：个信号源距。根据普勒频移计算，信号源正移，
而且速度惊。更，正朝着球方向移。按照目速度，
将...“个到达。”马克斯林宇正计算数字，“无论么，
正过。”、选择负回到，林宇将自己锁办公里。
失文最信号记录、马克斯现神秘信号分析...还份自己从未公研究。
于贝芬弦奏第号研究。部作品创作于，
贝芬完全失聪期作品。特别其卡瓦蒂纳章，
贝芬本称其为“过最旋律”。传，创作个章曾哭泣，
个旋律从最处痛苦诞。但林宇现些奇怪之处。
部奏原始版本个章，其最个章——赋格——极其复杂，
被当众认为无法理解。首演失败，
贝芬版商个、更简单终曲替代赋格。
但真正让林宇着迷些音很提及细节：卡瓦蒂纳章，
个持续节单音——B。个单音持续，其器完全止，
只提贝芬自己演奏器拉个漫、孤独音符。谱边缘，
字：“Hierrufeichin***Leere.”此呼唤虚空。
林宇曾经以为只艺术表达。但现，着些消失文最音记录，
同理解。每个文消失，都创作种包含漫单音持续音。
旋律，，只个单频率持续振，像...呼唤。或者等待回应。
而神秘信号源，最初现也个单音脉冲。巧吗？
林宇调类送到空所音目录。最始，
们送巴赫赋格、莫扎特协奏曲、披士流。但随着推移，
随着其文消失，们送音变得越越...简单。
越越像些消失文最音。最终，
们选择贝芬卡瓦蒂纳——个包含着漫单音、被作曲称为“呼唤虚空”章。
们选择作为类文最信息。而某种回应们呼唤。林宇站起，
向角落个储物柜。输入密码，打柜，里面只个简单数据盒。
埃琳娜·沃尔科娃留，因“精神失常”被送入疗养院之。
“当准备好真相，”当，“但，些真相旦晓，
就再也无法回到无。”林宇犹豫很久，最终还没打个数据盒。
害怕真相本，而真相必须选择。如果音真吸引毁灭原因，
么应该即止广播，让类保持沉默，也许能逃过劫。但如果止广播，
就等于承认类终结。就等于告诉最亿：们放弃，们接受灭绝，
们再相信宇宙还任何希望。
而如果继续广播...能正引导毁灭直接到球。林宇回子，双捂。
，照正模拟黎，柔逐渐变成橙。
又个“”始，们将，作，照顾孩子，努力维持活正常。
们，们文保管员握着决定类命运选择。
、理事决定紧急理事午点召。位委员围椭圆形议，
每个面都摆放着马克斯现信号分析报告。主持议娜·陈，
政官，个灾难代成起务实女性。直接切入主题：“林博士，
马克斯程师报告否准确？个未信号源正接球，预计个到达？
”“，”林宇回答，“信号分析已经过次独验证。源未，
技术特征超们理解，而且显然...研究们音。”“研究？
”军事代表吴将军皱眉，“指，分析们广播？”“止分析。
模仿、组、创作。就像...”林宇寻适语，
“就像个习老师格，然始创作自己作品。”阵沉默。
“图？”娜问所都问题。
林宇吸：“根据们掌握限数据，无法确定图。但历史模式显示，
每个广播复杂音文最终都消失。
而个信号源现与第个文消失吻。”“示因果系？
”科顾问戴维斯博士问，“们音吸引某种...？”“陈述相性。
”林宇谨慎回答，“音与文消失之相性，以及个信号源与音之相性。
”吴将军敲敲子：“么建议很确：即止所空广播。保持无线默。
如果个信号源被音吸引，就切断诱饵。”“没么简单。”戴维斯摇，
“们能源系统与广播阵列度。突然止广播导致个能源网络失衡，
能引命支持系统崩溃。”“而且还民众理因素。”娜补充，
“音广播已经成为希望象征。，们相信们向宇宙送类文精华，
相信回应。突然止...引恐慌。”“恐慌比灭绝好。”吴将军。
讨论持续两个，各种见激烈交锋。林宇部分保持沉默，
只观察着委员们表。到恐惧、愤、困惑，
还丝几乎察到...期待？，期待。即使面对能灭绝，
些仍然期待着与“者”接。种渴望如此刻，以至于压倒本能。最终，
娜求表决。“选项：即止所空广播，转为完全默模式，
接受能着类放弃与宇宙交流事实。”“选项：继续广播，但减功率容，
作为折方案。”“选项：加广播，甚至考虑送信息，主与信号源建沟通。
”投票结果票对票，选项以微优势通过。林宇到阵眩晕。们仅止，
还主接？简直***。“理由，”忍问，“能告诉理由吗？
”娜环议：“因为们没选择。如果个信号源真被音吸引，
么已经们里。保持默现能已经太。但如果真具智慧，
能够理解创造音，么也许...也许们以沟通。谈判。到共方式。
”“基于么？”林宇音提，“基于些消失文？们尝试过沟通吗？
如果尝试过，为么们都消失？”“们们尝试么，”戴维斯，
“但们，类文已经到尽。们最还能维持。