婚登记处排队。周磊站面两步，着，拇指屏幕划，
很久，再划。见屏幕容，只见颈晒得，脱皮，
淡肉。周青岛，以差每都打个话，次个都没。
“许，周磊。”作员叫名字。过，表格签字。尖落，
划许两个字。结婚，签过最周太太，许。周磊也签。
签名字候，无名指蹭墨迹。根指，婚戒摘，还圈印。
们并排着等叫号。对面夫妻吵架，女摔包，男捡起，女又摔。
斜对角夫妻岁，谁也谁，背对着背。周磊震。侧过，
指尖屏幕按几。没转，见锈钢倒里，
嘴角往扯很，又很压。到如果直盯着倒，根本注到。
把线移，。民政局棵梧桐，叶子半，吹，掉几片。
“许，周磊。”轮到们。站起，周磊也站起。作员把婚证递们，
本。封皮，比结婚证点。周磊把婚证塞装袋。件装认识，
结婚穿也件。站酒迎宾，领带歪，帮调，
，睛亮得很。现没。“送。”。“用。”转往。
民政局，传打音，咔哒。没回。面很，
梧桐叶打转。往公交站步，见脚步追。“许。
”周磊站，喘着。从袋里掏个，递过。妈玉镯。
结婚妈戴，婆传，让好好留着。婚摘放柜，
忘拿。“落。”音点哑。接过镯子。面还度，袋里。
把镯子套腕，贴着皮肤方很凉。镯子侧裂纹，结婚敬酒磕，
周磊当，碎再买。，裂纹还。“谢谢。”。没。插袋里，
嘴唇，又闭。“还事？”问。“没。”，“保。”点点，
继续往。几步，见面喊。“许。”脚，没回。
“孩子……”音被吹得断断续续，“孩子，吗？”没。吹起，
打，点疼。过几秒，接着往。公交站几个等。，
摸摸装袋——刚才擦肩而过候，把张怀孕周B超单，
塞件结婚穿装里袋。震，陌号码信：姐，们？
子归谁？妹许瑶。没回，把塞回包里。抬站牌，，还站到。
，，最排靠位置。子启，过民政局候，
见周磊还站里，插袋里，着。掀起装角，，又。
子拐弯，见。搬回妈留老子。，没梯。搬趟，
最趟搬完，梯喘，见喊名字。许瑶。站底，仰着，
涨得通。“许！婚？子真？”没，梯着。
跺脚，骂，骂累蹲，肩膀抖抖。分钟。抬起，
睛，全泪。“傻？”站起，比半个，
“子妈留！轨，净户？”“。”“能买回子吗？
”音尖起，“许疯？，还么惯着？”没话，
着，等骂完。骂分钟，从周磊轨骂到子，
从子骂到腕玉镯。骂到最，忽然，睛盯着肚子。“？
”穿松，轮廓。，摸摸腹。“个。”张张嘴，
半没话。过好儿，音放得很：“吗？”“。
”“打算告诉？”“告诉干么。”，“都。”着，眶又。
没再骂，过把抱，抱得很紧，紧到喘过。“姐，陪。
”巴搁肩膀，音闷闷。没话，拍拍背，，又。
没，挤单。半夜次，见旁边翻。“没？”问。
“姐，问。”音很，“婚，问孩子，么？
”“没必。”“到底？”没回答。里，起婚，
加班到凌晨回，脚躺到边，从背抱，放肚子。
迷迷糊糊问累累。累，巴抵肩膀，吧。候孩子已经，
还。现，也问。但。许瑶等到答案，翻个，
背对着。“吧。”。闭睛，子里全件装袋。到现，
都没现张B超单。怀孕个，还班。公司贸跟单，同事都照顾，
让腿。午，办公站个。周磊妈妈。穿藏青套，
梳得很，里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊。“许。”叫，音，
办公里都抬。放文件，站起。“阿姨。”。，
把布袋子放。袋没系紧，截淡毛线，织半毛。
“孩子织。”，“闲着没事，织着玩。”着件毛。针脚很密，
袖织排兔子。“您么……”“周磊。”打断，“婚没久，
就猜。”没话。站里，攥着布袋子，指节泛。“抢孩子。
”着，眶，“就，孩子。”办公里很，
能见自己，咚，咚，咚。孩子肚子里踢脚，肚皮鼓起个包。“还没。
”。“周磊吗？”“。”着，神很复杂。疼，愧疚，
还懂。“许，”音抖，“么告诉？”没回答，
着件毛。“婚回，”忽然，“斤酒，
抱着俩结婚照，哭半宿。对起，，……”“阿姨。
”打断。。“些。”。着，嘴唇，没再话。
过很久，把布袋子往边推推。“毛收着。”，“。”到，
忽然，没回。“许，”音带着颤，“周磊，真悔。还，
青岛，根本差。”愣。梯，，，见。
办公里依，所都着假装忙作。伸摸摸件毛，毛线很，
像妈当织件。拿，翻婚托查记录。周磊青岛就诊记录，
就差周。初步诊断胃部肿瘤，待排查良恶性。就查到。婚个，
初恋苏敏，删减过聊记录，周磊每次差都，
悔娶。候信。直到婚，拿着记录苏敏，才承认，
些聊记录假，就甘，搅们。没轨。
也为么告诉。候爸病，里欠***债，
从就习惯事自己扛，从跟。还过。妻子，。
连最坏结果，都肯跟起担。震，周磊号码。盯着屏幕很久，
直到，也没接。孩子腊。女孩，斤两。许瑶陪产，被掐得通，
泪吧嗒吧嗒往掉，姐咱。疼得话，只能攥着。
孩子候，哭很响。护士把抱到旁边，，皱巴巴，闭着睛哭。
刻起周磊。第次牵，全汗，许，。。
从认识到结婚，。婚到现，个。闭睛，泪顺着太阳穴流里。
院，许瑶抱着孩子，拎着包，到医院，见个站里。周磊。
瘦很，颊凹，穿羽绒，插袋里，被吹得很。见们，
愣，步过。“许。”叫，音哑得厉害。没话。
许瑶抱着孩子往退步，瞪着。目落许瑶怀里孩子。孩子着，
半张，眉毛淡淡，像。“能吗？”问，音很，怕吵孩子。
许瑶向。没点，也没摇。过，站许瑶面，孩子。
得很仔细，连孩子攥成拳都很久。然抬起，着。眶，
泪里面打转，没掉。“许，对起。”“用跟对起。”，
“婚，瞒，没么对起。”愣。泪掉，砸。
“没轨。”，“青岛，病。医能癌，怕，怕拖累，
怕个扛。等查清楚再告诉，已经提婚。以为，
以为跟过……”，蹲，捂，肩膀抖得厉害，
没点音。站里，着。灌领，打个寒颤。
“查良性。”抬起，全泪，“，敢。没见。
婚排队候，直检查报告，跟，见签字候么，
以为真。”忽然起婚，倒里，嘴角很扯。
笑。哭之，抿着嘴忍泪作。“个接女，表妹。”，
“苏敏事，，过，跟歉。许，所事，
都错，别怨孩子，别怨自己……”“孩子叫许。”打断。愣。
“平。”。张张嘴，半没话。泪又掉，砸孩子被子。