沈渡回国，收拾李。，扮演着个女孩。
穿裙，留样，甚至模仿话语。临，
着沈渡屏保——张分像。把自己放垃圾袋。
“次，把位置还。”当拖着箱子，沈渡却疯样追。
盯着屏幕自己张稚嫩。“，还装到么候？
”“当个，妹妹。”沈渡回国，正阳台收衬衫。
震，程雅朋友圈截图。照片里沈渡站，
边个穿米女，披肩，侧柔。配文只两个字：回。
把扣洗篮里，继续收衬衫。。沈渡里，
也样。程雅把从站接，都沈渡事。优秀，
痴，女朋友祸世，到现都没。“姜，
得真像。”程雅从镜里，“特别睛。”没话，
只着速退梧桐。沈渡老区，，没梯。
程雅带爬梯候喘得厉害，边爬边跟沈渡况。现游戏原，
作稳定但收入还，性格闷，话，里摆设没变过，
还个女孩样子。“就当帮帮。”程雅拐角，着，
“用么，就……晃晃，让接受现实。”点点。沈渡。
比照片瘦，巴青胡茬，穿着件T恤，睛底很青。
到候愣。程雅旁边打圆：“姜，表妹，里作，
先边借段。”沈渡没话，只着。
种目见过很次——透过另个。，
盯着自己脚尖面厘米板。“吧。”侧子。拎着个李箱，
个子。子，两，其被沈渡改成。
原本个，张单面架。架摆着个相框，
第才现，相框扣着。把翻过。照片里女孩扎着马尾，
穿着裙子，对着镜笑。睛很像，但笑起比好。把相框扣回，
再也没翻起过。最初段子，沈渡几乎没交流。，午始作，
凌晨两点才从。到作始朝，完全错。
候周也见到面，只能从冰箱里剩菜判断没好好饭。
始饭。也没么特别理由，就得样活着挺怜。
冰箱里永只泡面速冻饺，卖盒子堆能垒成。始只点，
放锅里，么候就自己着。现饭总过，就把记，
估摸着候好。加班到点，回候现客灯亮着。
沈渡，面摆着两个空碗。到抬起，
睛里种从没见过绪。“以为。”。第次主跟话。
程雅每个两次，每次都检查度。“么样？对没好点？
”倒：“么叫好点？”“就……”半，
“就始把当成个活，而个子。”没回答。
因为么回答。沈渡确实始把当成个。么，
加班候留盏灯，冒候把冒药放。但候，
还个神。种透过另个神。次洗完澡，湿着，穿着裙。
从，到瞬，个僵原。“么？”问。摇摇，
转。第，现浴把锁。
程雅事之得够呛：“病吧？防谁呢？”没话。，
镜子面站很久。镜子里披肩，瘦削，点苍。
自己么，也自己等么。只得，
好像么变成真。第候，沈渡系变得奇怪起。
们始起饭，始聊，始同部。
公司便利煮好但便宜，
稿子卡候阳台抽烟。候周末午，阳好候，
让阳台当模特。，只轮廓，，
穿裙子样子。“为么？”次问。沉默很久，久到以为回答。
“以也样着。”，“着着就着。
”第次面提起。，
着自己裙子——送礼物，得穿好。从之，
始现们对话里。叫林栀，栀子栀。分糖奶茶，
但每次买回又太甜。怕，脚永冰凉，非塞毛里。
没赋但，都歪，格。沈渡些候，
嘴角弯起。就着，偶尔应，偶尔问句然呢。自己么。
只，话候能笑笑，也挺好。第，程雅问没过换个方。
“总能儿耗辈子吧？”，“今，对象结婚吗？
”笑笑，没话。其实过。过无数次。过如果能真正到，
透过到另个，而真正到个。
过如果能叫候再顿零点几秒。
过如果能着睛而轮廓。但也，能。
因为屏保，没换过。林栀照片，扎着马尾，穿着裙子，对着镜笑。
朋友圈背景也。微博置顶们俩照。里，
个角落放满——具，，杯子，没织完围巾。
次打扫，碰到个角落。沈渡当没么，但现，
个角落被用根细细线拦起。像个禁区。么都没问，只从以，
再也没过。林栀回消息，程雅告诉。“沈渡跟吗？
”正切菜，刀顿。“么？”“林栀回。”程雅音点紧，
“没。当误报，被救，但失忆，现才起。”把刀放，
擦擦。“么候？”“就几。”个菜，
沈渡两就放筷子。“好吗？”问。摇，没么胃。
收拾碗筷候，到阳台打话。背对着，音很，清么，
但到握着微微抖。，失眠。躺个里，
着隔壁偶尔传，很事。刚候个扣着相框，
第次好饭，些阳台当模特午，起弯起嘴角。
也个神。种透过另个神。亮候，个决定。
接子，始收拾。其实也没么好收拾。，
个李箱就装完。几件，几本，个用。
其都——个，张过，些。
就连自己，也子。翻最始条裙子，叠好放。
沈渡送第件礼物，也最常穿条。应该留着，万以林栀穿呢。
把样样还回。套，围巾，落。
还个放夜灯——因为次半夜起磕到腿，就买个，
样就再磕到。把夜灯放。灯儿。然站起，
回继续收拾。林栀回，沈渡很才回。到音，
到客站很久，然过敲。“姜。”躺，没。过很久，
到脚步。第，候，已经。
客子放着个信封，里面沓，还张条。“个用。
”把收好，条扔垃圾桶。然始收拾最点——刷，毛巾，
用自己买条围巾。收拾到半候，收到程雅消息。
“沈渡。”着条消息，很久。然把放袋，继续收拾。
候，午两点。阳很好，样好。拖着个李箱，
站最个子。客还个客，还个，
阳台还晾着衬衫。永自己收衬衫候，扣子总扭到面。
把钥匙放柜。然，转。，，，。拐角方，
喘。程雅就里，跟“就当帮帮”。帮吗？
。只得点累。到候，到喊名字。“姜！
”愣，回。沈渡从梯冲，得太急，最几级台阶差点摔倒。
扶着站稳，喘着着。“……？”着。好像很，
额都汗，睛，个狼狈得像样子。“么回？”问，
“吗？”没回答，只盯着。盯着睛。“。”，
“能吗？”干么，但还把递。接过，
熟练解锁——密码，，也，因为们同，
才巧。划几，然个愣里。“姜。
”抬起着，音抖，“么候照片？”凑过。
锁屏，张很久以照片。照片里女孩扎着马尾，穿着，对着镜笑。
岁。“吧。”，“么？”沈渡着，个神从没见过。
透过别。着。真正着。“。”喊，音哑得像样子，
“还装到么候？”“装么？”“张照片。”把举起，屏幕对着，
“个屏保。”“么？”“林栀屏保，也张照片。”眶，
“模样。”没话。“锁屏密码，。”，“备忘录里，
全话。遗物里，个记本，每页都名字。”往步，
很。“妹妹。”，“亲妹妹。祸，。。
”吹过，点凉。站里，着沈渡，好像隔着层很很玻璃。
每个字都懂。但们么。事，记太清。
好像沈渡把拉回，让，倒杯。面蹲，