坳溪落面环坳里，像被世界随遗忘角落。入，
就变得又又凉，刮过秃秃，卷着枯茅落叶，田埂滚老。
子里，着，守着昏灯，抵御从缝里钻寒。
陈守，子最靠里位置。几老瓦，，瓦片，
棂被泡得胀变形，推就“吱呀——”闷响，
像老憋喉咙里、吐叹息。院碎堆起，矮矮，豁好几个子，
院子央着棵老梧桐，枝桠歪歪扭扭，叶子落，踩作响。
个坳溪，没比陈守更像“苦命”两个字活标本。今岁。
娶过个女，没过两，病，没留儿半女。从以，
再也没提过成事。没过久，姐姐姐夫祸里双双没，
留个还襁褓里甥，嗷嗷待哺。陈守，抱回。本以为子已经够难，
命运偏打算放过。个清晨，捡柴，
见洞底婴儿哭。扒枯，对双胞胎男婴，裹着破被子，
冻得，被扔里，。陈守站里，愣很久。最，
把两个孩子抱怀里。抱，就辈子。个单男，
个没爹没妈孩子，张等着饭嘴。里都傻，自己都活，
还敢揽么累赘。陈守没过句苦，没扔过个孩子。没文化，没艺，
只能靠力换饭：林扛，挑砂浆，砖窑里搬坯，
夜里还加厂零活，几个辰。穿，
永别淘汰裳，打满补丁；饭，永稀饭配咸菜，
到见到几回肉；脚胶，底裂缝，就用麻绳圈圈捆紧，继续穿。
所里，陈守穷得透亮，苦得见底，徒壁，无所。没，
个弯腰驼背、沉默寡言老，里藏着个惊秘密。省矿打，
拿命换回几样——几根指粗细条，样式简单，纹朴素，
当管种巧条叫“鱼”。，却分量，个穷子里，
够让彻底翻，盖，买子，再也用面朝背朝。
把条用油布裹层又层，塞个锈迹斑斑盒子里，趁着夜，
埋院子里棵老梧桐根。谁也没告诉。
里兄弟为块宅基打得破血流，父子为几千块老相往，
陈守比谁都：能救，也能。打算把几尾“鱼”带到闭，
个自己亲养孩子，到底谁真，谁假，谁配得份突如其底。
藏好秘密几里，依个抠、节俭、沉默老陈。连夜养个孩子，
都从未怀疑过，个穷辈子父亲，藏着能改变命运财富。岁，
得沉。没太阳，没彩，个空像块浸布，压得喘过。
按照惯例，个孩子都回，老过个。没蛋糕，没鞭炮，没酒席，
只起，顿最简单饭。对陈守，已经里最闹。
最先踏院子，对双胞胎。陈刚陈。同卵双胞胎，得模样。
眉、梁、嘴唇、、甚至笑起嘴角歪向边弧度，都分毫差。
熟悉站们面，往往盯着好久，
才能勉从颜、子款式分点差别。只们，性格差距，
就像样。哥哥陈刚，面，还没，怨先飘。
穿着洗得厂装，带着常熬夜留疲惫，眉拧成团，
就把里廉价果往扔，语冲得扎：“真麻烦，都回，
回回回，点资，够造几次？”陈刚镇厂流线，
复复着枯燥劳作，被活磨得满戾。么都顺：顺境贫寒，
顺作辛苦，顺父亲没本事自己铺，
更顺边个着同张弟弟。里，弟弟陈就个装模作样蛋。
跟面陈，着，步子得像怕踩碎么。穿着件朴素套，
超理货员，作稳，话却得怜。从主与争执，别骂，
还嘴；别抢，习惯性退让；别把哥哥弄混，也只默默，
从辩解。全都夸陈懂事、孝顺、老实、本分。只陈自己，
每当父亲叫错名字，每当邻居把哥哥功劳，
又或者把过错算哥哥，底层密密麻麻刺，如何扎肉里，
烂骨里。张模样。自己辈子活另个子里。
所都只记得个张扬、暴躁、哭闹哥哥，
而忘个沉默、退让、从添麻烦弟弟。兄弟俩从穿裆裤候就始打架。
抢个馒，抢件裳，抢父亲为数，抢里孩子认。之，
份敌没变淡，反而像院子里野，越疯越。们对方神里，
没半分兄弟谊，只毫掩饰厌烦、排斥，甚至厌恶。们流着样血，
着样，却像对仇。最，甥林浩。林浩陈守姐姐孩子，
父母，从记事起就跟着舅舅活。从就比对双胞胎懂事，肯靠里，
肯伸，几岁就揣着几块闯荡，端过盘子，过传单，过业务，
过，啃过干馒，点点打拼，如今自己点，虽算富贵，
却比双胞胎兄弟裕得。待，话客，对舅舅更掏掏肺孝顺。每次回，
包包、牛奶、烟酒、裳，从断。塞舅舅零，
也总悄悄放抽屉里，从张旗鼓，怕伤老自尊。面对两个脾表兄，
林浩永个事佬。陈刚陈吵得面赤，
只林浩能站劝两句；兄弟俩战互理睬，也只林浩能周旋，递根烟，
倒杯，把崩断系，勉维系。坳溪所里，
林浩个破碎庭里唯，唯良，
唯惹事、算计、翻好孩子。样，无论么事，
都把“凶”两个字，联系起。堂里，灯昏。
盏瓦灯泡悬梁，晃晃，把个子拉得忽忽，
投斑驳，显得些诡异。饭简单得能再简单。锅炖着菜豆腐，
放点点油；碟自己腌萝卜咸菜，咸得苦；碟煮米，
算唯荤腥；还几个凉透面馒，蒸好。没蛋糕，没鞭炮，
没祝福，甚至没点。陈守正条板凳，背微微驼着，
双放膝盖，指节粗，布满老茧。辈子卖力留印记。
着个自己拉扯孩子，神浑浊，复杂，却句话也没。，
所话，都被苦子咽肚子里饭还没几，药就先飘起。
陈刚把筷子往摔，“啪”响，子里格刺。
从袋里摸根烟，点，狠狠吸，烟蒂摁，
语充满嘲讽满：“爸，，辈子，活得也太窝囊。
”陈守抬抬皮，音哑得像砂摩擦：“没饿着们个。”“没饿着就算养？
”陈刚笑，音拔，“跟样老，个享清福？
儿子买买，孙子绕膝。再们，子没子，没，厂里被瞧起，
回到还张苦！”“能们，都。”陈守音很。“都？
”陈刚像到笑话，“就破子？就顿没顿子？等，
破都稀得！谁谁！”旁边陈，猛抬起。睛很，
目怯，音也很，却带着丝易察僵：“哥，今爸，
两句。”“两句？”陈刚刻把矛对准自己亲弟弟，
张陈模样，满鄙夷愤，“儿装好！背爸？
都亲见！也盼着点松，留点？装么孝顺！
”陈瞬。血点点从褪，嘴唇抿成条紧绷细线，，
指捏着里筷子，指节泛，骨节凸起，像根根细。没反驳，
没辩解，只沉默。沉默里，藏着么，没。“窝囊样！
”陈刚得理饶，语越越冲，“从到就装怜，爸偏还够？
么好事都先着，好先，先，还！
辈子也就样！”“没。”陈音细若蚊蚋，得几乎见。“没？
谁信啊！”兄弟俩言，语，吵得越越凶。候抢馒仇，被认错怨，
打被比较，成对境满，对彼此厌恶，刻，全部翻涌，
像锅沸腾脏，泼得满子都。们盯着对方张模样，
神里几乎溢。们里，对方兄弟，累赘，辈子，