第章：老周面馆清晨点，某个老区还沉，
唯独“老周面馆”亮起灯。老周本名周建国，岁，退伍老兵。
面馆晖区，面，张子，贴着菜单已经泛。招牌擀面，
配熬老汤底。“吱呀——”被推，
隔壁报刊亭王老裹着棉：“老周，今够啊。”“老王，还老样子？
”老周也回，里擀面杖“咚咚”作响。“对对，清汤面，葱。”王老，
子女圳，回两趟。老伴，守着个被代淘汰报刊亭，
“区留个能买报方”。面锅，汽蒸腾。老周捞面、浇汤、撒葱，
作流。碗面端，老王从袋里掏个本子：“昨账，记。
”个巴掌记账本，密密麻麻。老周从催账，区里老习惯底结，
子女边，养老拖几常事。老王认真，每顿都记。“儿子昨打话没？
”老周擦着。“打，孙女期末考第名。”老王睛亮，
“孩子包，非，让自己留着。”“该还得，”老周，
“孩子兴，也兴。”两正着，铃响。
第章：晨母子对母子。母亲，叫林，音老师。儿子宇，
岁，度自闭倾向。“周爷爷。”宇音很，
但每个字都得很清晰——林训练结果。“宇！今么精神！
”老周嗓洪亮，却过分。宇微微缩缩肩，但嘴角弯弯。
每周次晨面，打。老周只细面，汤，菜，
葱切得特别细。“林老师，还宇碗‘特别定制’？”老周问。“麻烦您周叔。
”里，老周特换个碗——宇碗，得“汤洒”。面捞得恰到好处，
分满。，用胡萝卜片面摆个笑。“喽——”面端，
宇盯着个笑几秒，然拿起筷子，先掉胡萝卜睛，又掉嘴巴，
最才面。固定程序。林睛点湿。，
宇第次里完碗面，躲哭分钟。
老周悄悄把卷换成更柔款式。“宇，完爷爷拉面？
”老周问。宇抬，睛亮，点点。，
宇踮着脚老周把面团拉成细丝，遍又遍。面老仿佛命，
、交织、落。“试试吗？”老周递过块面团。宇犹豫伸，
模仿着老周作，面团里变成团疙瘩。老周哈哈笑：“第次能样错！
当兵儿，第次擀面把面团连！”宇“咯咯”笑。林捂嘴，
儿子今第次面笑。第章：午托管午点，面馆入第个峰期。
“周爷爷，们！”个冲，穿得歪歪扭扭。们晖，
父母双职，午没处。老周碗面块，还能作业，成默认“午托管所”。
“洗！”老周瞪，孩子们吐吐舌，排队池。领男孩叫浩浩，
父母，忙到午两点才饭。浩浩很懂事，完总帮忙收拾碗筷。老周让收，
就：“爷爷，饭干活，经义。”今浩浩闷闷，面半碗就放。
“么，挨批评？”老周过。浩浩摇，从包里掏张皱巴巴试卷：分。
数，平能考以。“爸爸，再考到，就让参加航模比赛。
”浩浩圈，“们吵架，昨吵到点，
着...”老周沉默儿，起从柜台拿套习题：“样，以完面，
儿半作业。儿，爷爷虽然懂现题，但能帮个方。
”浩浩抬，泪掉面汤里。“哭啥，，面坨。”老周拍拍肩，
转擦擦角。第章：归夫妻傍点，面馆里。
靠子着对夫妻，两各自着，言。女叫苏，男叫陈哲，
结婚，搬区半。程序员，经常加班到夜。“两碗牛肉面，碗菜，
碗辣。”老周记得每个偏好。面端，两还话，只默默面。
到半，苏响，，眉皱起，起到面接话。陈哲放筷子，
盯着碗呆。老周擦着邻，状似无问：“今牛肉炖得还？”“嗯，挺好。
”陈哲挤个笑。“俩过子，就像面条，”老周悠悠，“得揉，得，得拉，
急就断，就黏。但管么着，最都得个碗里。”陈哲愣，苦笑：“周叔，
您都？”“，啥样夫妻没见过。”老周，“对儿，
儿吵婚，女把面泼男。结果猜么着？男没，
反而‘泼碗，得赔’。女噗嗤笑，没成。”苏回睛。
陈哲犹豫，抽张巾递过。“公司又让加班，周末演唱票...又得退。
”苏音哽咽。陈哲沉默几秒，忽然：“请假，周末替加班，
演唱。”苏抬，满诧异——陈哲公司以严厉著称，请假堪比登。
“攒假，直没用。”陈哲挠挠，“叨半。”苏泪又涌，
次笑着哭。两，牵着。老周柜台哼起军，调到姥姥。
第章：夜半急诊夜点，老周准备打烊。卷帘拉半，面传急促脚步。
“周叔！周叔还吗？”李姐，怀里抱着岁孙子童童，孩子通，
呼吸急促。“童童么？”“烧，突然抽起！爸妈差，
叫到...”李姐急得直跺脚。老周话，解围裙：“等着，送们！
”辆老面包退伍买，平拉面用。童童裹着被子躺座，李姐搂着，
叨“童童怕”。医院急诊，医诊断急性喉炎，院观察。李姐摸袋，
——急，没带包，也没。“先用。”老周掏个布包，
里面叠现，“孩子紧。”“周叔，么...”“么？
童童也叫爷爷。”缴费、拿药、办续，等童童挂踏实，已经凌晨两点。
老周买粥菜，塞李姐：“得，然倒谁照顾孩子？
”李姐捧着粥，泪吧嗒吧嗒往掉：“爸妈总接圳，
...熟，咱们区好，您样邻居...”老周摆摆，
到廊。其实也累，腰伤老毛病，但着病里稳着孩子，得值。
凌晨点，童童爸妈从赶回，病就老周磕。老周赶紧扶：“别别，
邻里邻居，应该。孩子退烧就好。”，方已经泛。老周没回，
直接面馆——再过个，晨练老就该。
第章：暴夜暴得突然，点，像漏似往倒。面馆里难得清，
老周正熬汤底，铃突然急促响起。站着个浑湿透女孩，约莫，
拖着个李箱，裤腿全。“请、请问...”女孩冻得嘴唇，
“附便宜旅馆吗？”老周打量：质错，
但沾满；李箱轮子坏个，拖着很费力；神里种故作镇定慌。
“先。”老周推过把子，“，旅馆估计都满。
...”“作，网边招租...”女孩从防袋里取，
屏幕裂，“结果址假，摔，包...好像公交被偷。”着着，
女孩音带哭腔。老周默默盛碗姜汤，又碗汤面：“先，完再。
”女孩叫，美院毕业，里闹翻，带着积蓄座闯荡，结果刚就遭贼。
“周爷爷，能能您儿？亮就，派所证，
让里打...”得翼翼。老周瓢泼，
又女孩裂屏全福——，笑得很甜。“仓库，