第章：归，正裹着盐，掀教帘。
林满站滨班，指微微颤抖。真回。回到岁，
回到切还未崩塌起点。辈子，用才，卑微乞求施舍。
为陈宇放弃，为友掏掏肺，换却背叛与嘲笑。考落榜，母亲病倒，
父亲……像只被打落鸢，坠入泞。现，。
第，切还得及。吸，抬脚教。
阳斜斜洒课，照浮轨迹。就到个位置——靠第排，
曾经过方。现，里已经。个男着，
侧轮廓如刀刻般清晰。着，正翻本《物理导论》，眉清，
仿佛与世隔绝。沈。滨传奇物——级第，竞赛牌得主，
话得像惜字如，却总考榜单稳居榜首。从参加任何社团，任何组队，
连老师提问都只用“”或“”回答。林满漏拍。辈子，
几乎没交集。忙着追陈宇，忙着讨好些“朋友”，从未注过个。
世，忽然，如果，试试，样，朋友。
到自己座位——第排，放包，悄悄回。恰好，抬起。
目相对瞬，林满呼吸滞。睛很亮，像夜空最清，
邃得仿佛能透。就以为移线，却微微顿，竟没避。
……？林满慌忙转回，尖微微烫。“林满？”班主任李老师，
翻着点名册，“次考数才分，个期得加把劲。沈，作为习委员，
帮帮。”全班目刷刷扫过。林满着，得钻底。辈子，
最怕种被点名“帮扶”面，得羞辱。现，却悄悄抬，向沈。
依面无表，只“嗯”。林满却得，神，好像柔瞬。
课操，林满独自留教，翻数课本。决定从今始，彻底改变。
“题，辅助线应该从里引。”清冽男顶响起。猛抬，
沈何站，修指点错题本。
“……么……”结巴。“李老师让帮。”语平淡，却边，
从包里拿张稿，始演算。林满怔怔着。阳落睫毛，
投细碎子。字，指骨节分，尖流畅如流。
“……其实用么认真。”。抬眸，：“‘嗯’，
就答应。”句话，得颤。从起，沈真始“帮”。每课，
准现，讲错题；午休，把理好记推到面；放，
图馆等，陪刷题到闭馆。从话，却总最需候现。
比如解函数题，默默递张满条；因世噩惊，
收到条消息：“今很好，台？”们第次单独相处。
夜微凉，台空旷。沈架起台型望镜，指着空：“今最亮。
”林满仰，着颗遥，：“吗？。”没笑，
也没问玩笑，只“嗯”，然：“，值得第次。
”眶。转，神柔得像：“次，别再弄丢自己。
”点，泪终于落。伸，擦角泪，
音得像呢喃：“帮记着，莓牛奶，讨厌葱，数最怕几何，
英语力总清连……”“所以，别怕。次，都。”林满望着，
忽然笑：“沈，……就？”怔，尖微，
别过：“……题目讲完，回吧。”转，嘴角却悄悄扬起。从起，
们系悄然变化。再只“帮扶”，而等起饭，
记得理期能，把伞倾向边，自己半边肩膀淋湿。也始主，
问物理题，约图馆，甚至值，偷偷帮擦板。班里始传言。
“沈林满谈恋？”“能吧？沈神么能？
”“们起放哎……”林满到，只笑笑。再别。
只，每次到沈，就自定。而沈，也悄然改变。
始面笑，虽然很淡，却真实；考班级，
默默买杯莓牛奶放；甚至破荒报名园科技节，
只因为：“实验样子。”科技节，
展示“自追踪文望镜”。演示结束，站台，目扫过群，
落。“个系统，”音清朗，“能精准锁定目标，无论，，
都跟丢。”全班鼓掌，只林满懂。。着，
却秒收到条微信。沈：就锁定颗。抬，正着，
神柔，像盛满个宇宙。刻，林满终于，为弥补遗憾，
而为遇见。遇见个，愿用沉默守护，用，用等。
期，文理分科。林满填理科。“设计吗？”沈问。
“考同所。”眨眨，“而且，现也物理，因为教。
”沉默片刻，忽然：“改志愿，报师范。”“啊？”愣。“当老师。
”着，认真，“教数，也教文。样，以还能继续‘帮扶’。”笑，
底却泛起泪。“沈，就计划好？
”握：“从起，就。”怔：“？
”“第次问题，错个只辈子才犯错误。”，“，
回。”“所以……直等？”“嗯。”将握得更紧，“等清，
等成，等终于见。”林满望着，忽然扑怀里，紧紧抱。“谢谢，
等。”拍背，音柔：“谢。世，换。”毕业典礼，
夕阳染个园。林满沈并肩林荫，脚飘落凤凰瓣。
“们考同所。”笑着，里攥着录取通。“嗯。”牵着，
“物理系，隔壁班。”“故吧？”戳，“以报同个班。
”“让自由。”，“但每都能见到，就够。”踮起脚，
颊吻。“沈，们以，也直样甜哦。”眸微，
将拥入怀，边语：“好。世，甜到老。
”第章：典礼空约定，裹挟着桂甜，
拂过A物理与文院穹顶广。夜幕垂，如洗，轮清朗圆悬于际，
仿佛为典礼镀层辉。林满穿着崭连裙，尾微卷，
扎着条素净丝巾，站群央，仰望着片熟悉空。刚从滨毕业，
如今A物理系名。边鼎沸，们兴奋交谈着，
而却像被某种柔力量牵引，目自投向广央座巨半球形文馆。
“满！”个清朗音从传。回，瞬漏拍。
沈穿着件衬衫，袖随卷到臂，里拎着个设备箱，
步伐稳健朝。比更些，肩线更，眉依清，向，
底却盛满只属于柔。“么？物理系迎活吗？
”林满故作镇定问，尖却悄悄。“因为，”脚步，微微，
“今空，只为准备。”怔：“么？”没答，只牵起，
：“跟。”穿过群，们到文馆观台。
里已经架好几台望镜，周围布置柔灯，面投着缓缓流转图，
仿佛踩之。“今A文社‘空迎夜’。”沈打设备箱，
取台型投仪，“申请特别环节。”“特别环节？”点，按按钮。刹，
穹顶之，流转，倾泻，个空仿佛被。轨缓缓旋转，
最终定格片熟悉域——猎户座腰带颗连成线，旁边，
如颗珠般熠熠辉。林满呼吸滞。
……们文社第次起观。“还记得吗？”沈问，
“，像颗被遗忘糖果，孤零零挂边。”眶微，点：“，
其实孤单，因为直轨，朝着既定方向。”“就像们。”转过，
直着睛，“从起，就里许个愿——如果，
能起站更空，告诉，等，等很久。”林满望着，
如鼓。“所以，‘特别环节’？”问。“嗯。
”从袋里掏张折叠，递，“打。”接过，
翼翼展——张绘图，面标注着密密麻麻标，
还两清隽字迹：“林满与沈之约”“从今起，每为点亮颗，
直到们共同奔赴未。
”抬：“……”“们‘空记’。”牵起，
指向穹顶，“每完成个目标，们就张图点亮颗。期末考满分，
点亮颗；起参加科研项目，点亮颗；第张航器设计图，
点亮颗……”“……如果挂科呢？”调皮问。笑，
音沉而柔：“就陪修，直到为止。然，
再点亮颗——纪们并肩作战夜。”忍笑，底却泛起泪。“沈，
么候变得么话？”“话。”将拥入怀，
巴抵顶，“终于以正。”夜拂过，璀璨。处，
几位文社老成员正倚着望镜议论。“沈吧？平得像冰，
现居然么柔？”社陈屿推推镜，嘴角含笑，
“记得连话都肯句。”“哎，林满张图！
”副社周拽拽旁社员袖子，“暑假熬夜，见过稿，
密密麻麻改几遍。”“啊，
居然把象复刻……”名社员叹，“文社活，
告现吧？”“嘘——别吵。”另个女举起，悄悄对准两，
“面得录，以社团回顾展就叫《从观到恋轨偏移》。”笑，
慨，还默默递盏夜灯：“待儿们许愿，咱们把灯都，
让空更亮点。”处，们呼着指向空，而们却像被世界遗忘角落两颗，
彼此照亮，彼此环绕。“所以，”林满靠怀里，问，“个之约，真吗？
”“比还真。”，额落个柔吻，“如果够，就，
，辈子。都以等。”仰，落底，像盛满个宇宙柔。
“……”踮起脚尖，指尖抚过唇，“提点亮颗，
纪刻——沈，答应，起，完。”眸颤，
将紧紧拥入怀，仿佛将揉骨血。就，周围悄然。
原本亮着几盏灯被悄悄闭，只图投夜空流转。
文社成员们围成个半圆，没靠，只笑着，
举起望镜对准颗亮起辰，：“记录——X，
林满与沈，第颗标，正式点亮。”穹顶之，图缓缓流转，
颗辰悄然亮起，柔缀猎户座旁边，像颗永熄灭约定。
——属于林满与沈，第颗标。第章：实验莓牛奶渐浓，
A物理实验廊里弥漫着咖啡与张混淡淡息。清晨阳斜斜穿过玻璃，
落尽助教办公牌——“沈”。虚掩着，林满推，
里抱着叠绘图，梢还沾着晨湿。探往里瞧，果然，
个熟悉正批改着实验报告，眉微蹙，尖作响。“沈，
”唤，“又。”闻抬，峻眉瞬柔，像被点亮夜空。
“嗯，。”文件夹，目落怀图，“又熬夜设计？”“才没，
”把图放，故扬起巴，“严格按照物钟作息优秀代表。
”笑，起从柜子里取瓶莓牛奶，
放面：“奖励瓶‘变聪专用料’。”林满愣，
随即笑：“还留着个习惯？”“，莓牛奶变聪，”靠边，
目柔，“所以从始，每次文社，都准备瓶。
现……换等。”拧瓶盖，熟悉甜弥漫，
仿佛倒流回个闷夜，趴文台航器图，
默默递瓶莓牛奶，：“完张，请冰棍。”们，还敢，
只能用瓶牛奶、次观、句“见”，悄悄传递事。而现，
们终于以正并肩而，讨论轨、公式，还未。“对，”翻图，
铺，“周‘轨微型探测器’初步设计，
导师潜力参加全国航创赛。”沈俯细，
指尖划过图推系统模块，神逐渐认真：“结构紧凑，能源利用率，
但里——”点点尾部散，“负荷能超限，模拟环境里容易过。
”“也现，”咬吸管，“所以请帮忙，
用实验力模拟系统个数据？”抬，嘴角微扬：“让当技术顾问？
”“，”眨眨，“请当——老搭档。”两相笑，
仿佛又回到科技节个通宵改方案夜。就，办公被推，
陈屿探：“沈助教，模拟系统空，用吗？”“用。”沈点，
“帮预约两，带林满起。”“哦？”陈屿挑眉，目两之回扫，“哟，
咱们文社‘组’？”周也跟，抱着叠资料，
笑嘻嘻凑闹：“林满设计初选？沈，得全力以赴，
别让咱们社团‘满载’组首秀翻啊。”“满载？”林满，
“谁起个名字？”“们集投票！”周得扬起，“社团群里都传疯，
们俩‘用驱科典范’。”沈咳，尖微，却没否认。
将莓牛奶空瓶收抽屉，又从里面取本泛记本，递。“……？
”“所设计图，都理。”音平，却藏着藏柔，
“每张，都标改见。现，终于能起，把们变成真。
”林满翻记本，指尖微微颤抖。些被随丢垃圾桶废稿，
些被认为“太幼稚”而放弃构，竟都被张张捡回、修补、归档。翻到页，
角微微卷曲，边缘还咖啡渍痕迹——期“球着陆器”初稿，
当被老师批为“结构现实”，之撕成两半扔垃圾桶。现，
被仔细拼好，用透胶带粘，旁边还贴着张便签，
面沈清隽字迹：“结构虽成熟，但缓冲设计颖。若改用蜂窝减震层，
性提%。——S.X.H”颤，又翻页。模拟考夜，
文社值班熬夜“探测”，因为仓促，只轮廓就放弃。
沈竟空处补全轮组结构太阳能板角度计算，
甚至用标注：“建议材料换为质复，减%。”再往，
曾笑着调侃“未造艘能到仙女座”涂鸦，
旁边竟认真推演：“若实现亚速航，需能量约等于太阳质量.倍。
暂，但先从轨始。——等。”眶，
抬：“……么候始理？”“从第次把图扔垃圾桶。
”望着，音得像，“见撕‘愿号’设计图，
文台台阶呆。捡起，拼好，放抽屉。每次，
都偷偷收份，改完，起。”顿顿，嘴角微扬：“，总，
回，把些没完成，个个捡起。”林满沉默良久，
终于：“所以……直相信能到今？”“相信。”伸，
擦角湿，“。因为见过最执着、最聪、最该被否定。
”，阳正好。实验仪器嗡嗡鸣，像首柔序曲。将记本紧紧抱怀里，
仿佛抱些被遗忘与未竟。而们故事，正随着莓牛奶甜，
图逐渐清晰轨迹，缓缓驶向更空。
第章：科技节赛初掠过A实验，旗帜猎猎作响。
全国航创赛区域初赛此拉帷幕。各代表队忙碌调试设备，
无、探测、微型箭模型阳闪烁着科技。
林满沈站自己展台，
调试着们带作品——“愿号·启版”微型探测器。，
尾部喷涂着淡轨，像从过划向未誓言。“真用个名字吗？
”林满问，指尖抚过铭牌，“‘愿号’……连初赛都没，
就被评委‘于科’。”沈将最根数据线接好，直起，
目坚定：“正因为曾被否定，才更该被见。次，们为证，
而为告诉所——，也以严谨轨。”抬向，嘴角微扬：“而且，
已经个成熟构。控系统、自主导航、太阳能折叠翼……每处，
都们几个点点改。”林满笑，底闪着：“……准备好吗，
首席程师？”“就好。”牵起，“只等令。”就，
阵讥笑从旁边传：“哟，当个‘航器文艺女’‘守护神’吗？
，还抱着个破名字放？”两回，
只见曾经对、如今同为参赛选周子航抱着臂，站处，
嘴角挂着蔑笑：“‘愿号’？着像儿童绘本里。当连空都没到，
现还敢拿参赛？”几个队员也跟着哄笑：“该靠颜值打分吧？
毕竟两站块儿，挺像偶像剧片。”林满微，指自收紧。
段记忆太清晰——科技节，满怀期待展示“愿号”，
却被评委批为“脱实际”，周子航当着全笑：“玩儿，怕连层都。
”沈却神平，步，挡，音疾徐：“，确实没起。
但今，得比们所模型都。”“嘴？”周子航笑，“啊，
倒，们么让个‘’。”“。”林满忽然，
音清亮，“积累，百次模拟，每克量、每度角度精确计算。
或许曾，但现，科。”按启键。控制台屏幕亮起，探测器缓缓起，
尾部喷淡子焰。全瞬。
空、转向、入预定轨、展太阳能板……切平稳而精准。直到——轨迹始变化。
探测器没按常规线，而划优雅弧线，
像空个巨“∞”符号，随，缓缓调姿态，
沿着条极为特殊轨运——正“愿号”被否决，
林满图“理轨迹”。全寂。条轨迹，曾被嘲讽为“童话径”，
如今却现实完美现。更令震惊，系统数据显示：条轨仅，
而且能源效率稳定性，优于传统航线.%。“……能！
”周子航瞪，“种轨迹根本符空力常识！”“常识，
敢突破用。”沈淡淡，“就通最优解，只没愿。
现，们用数据证——，也以答案。”话音落，探测器完成最圈巡航，
缓缓落，稳稳标记点。现沉默几秒，随即爆鸣般掌。
评委们交接，位老教授激站起：“个轨迹……们称之为‘林氏弧线’。
将定义探测器节能径。”林满眶微，转向沈。正望着，
璀璨，像藏片。“们到。”。“，”握，
“们才刚刚始。”处，周陈屿举着狂拍，群里瞬炸：“满载组，
王者归！！”“见没？当被笑，今成教科级设计！
”“建议直接保送决赛，操作太灵魂！”而周子航站原，苍如。
盯着台落探测器，拳紧攥，指节。刚才还喧闹队友也沉默，
没敢。忽然，弯腰捡起散落份打印资料——林满公技术简报，
面清晰着“林氏弧线”推导过程：从张被撕碎图始，
到每版修改记录，
再到沈用物理模型初步验证……目页附注：刻，
周子航仿佛被么击。起科技节，自己嘲笑林满，
沈言蹲垃圾桶边，张张捡起被撕碎图；起每次林满熬夜图，
沈都默默守旁边，递、、甚至帮计算参数……原，
些被当作“恋”举，竟最执着守护。直以为，自己赢赋才，
而林满只个“空女”。现才——真正笑，
个从未懂量自己。缓缓闭，吸，再睁，
底蔑已褪，取而代之抹复杂绪：震惊、羞愧，还丝……敬佩。
步步向林满，众目随之聚焦。些紧张攥沈，
但捏捏掌，示。周子航们面站定，沉默几秒，终于，
音沉却清晰：“林满……为话，歉。”全。着，
认真：“切实际，得太。而，只敢待‘常识’圈子里，敢抬。
”顿顿，嘴角扯丝苦笑：“今才，真正脱科，，
界。”林满怔，随即摇：“过事，就过。”“，”摇，
“些事过。但……”抬向台“愿号”，音微扬，“很期待，
向真正空。”完，伸。林满愣，随即笑，伸与相握。
沈站旁，着，终于也微微颔首。刻，没对，
只对科与共同敬畏。夜幕临，实验恢复宁。
林满沈并肩台阶，望着空悄然亮起辰。“，们，
能到今吗？”问。“能。”侧，“但直相信，只放弃，
总，愿，照亮个夜空。”靠肩，笑：“……个，
继续起们轨吗？”“好。”握，像许个永恒承诺，“次，
再只。”——而边，颗悄然起，仿佛为“愿号”，
见证。第章：毕业季双子，裹挟着栀子，
拂过A园林荫。梧桐叶作响，像语着告别。
毕业季横幅悬挂教，底字着：“愿此辰，归仍。
”林满站物理顶文台，
封信封——刚刚收到录取通：国航技术研究院·空探测器设计岗。
被录用，即将奔赴千里之航，参与“穹计划”核研。，
却像被么扯着，沉甸甸。沈站旁，望着际渐霞，
里也握着封邮件——剑物理研究所·全额奖录取通。
被选参与“空引力波探测”国际项目，个启程赴英。们都，
终到。当真临，却像颗陨坠入，激起层层涟漪，久久平。
“么候？”问。“。”答，音平，却藏丝哑。
点，望着处被夕阳染成园：“真啊……从滨到A，
从文社到科技节……好像昨们还为颗名字争论休。”笑，
侧：“该叫‘愿’，如叫‘启’。最们折，叫‘愿号’。
”“还记得啊。”眶微。“记着，止个。
”从背包里取个盒，面印着褪座图，“打。”接过，
打盒盖——里面码着几封信，每封都贴着同颜邮票，
封面着期：XXX，致满。“……？”“从就始。
”音缓，像讲述个藏秘密，“每次完张设计图，
每次为比赛熬夜，
每次笑着‘总们层’……都封信，但从未寄。
”顿顿，目柔如倾泻：“，如果们得分，就把每封信，
按期寄。让们像流样，颗颗，落所系。”林满微微颤抖，
抽最面封，拆：“XXX今满又文社图，
到凌晨。趴着，里还攥着铅。偷***张照，又怕着凉，
把套盖。，造艘能到。，
就艘导航系统。——”泪终于落，滴信，
晕片墨迹。“……么？”“百封。”，“从到，
每，都。如果能边，至，文字以陪段。
”扑怀里，紧紧抱，像抓即将流逝。“分……”哽咽。
抚着，音坚定而柔：“分，暂轨分。宇宙，
双子似各自运，却始终被引力相连。们也。”抬望向空：“今，
双子座流。”仰起，泪未干，却笑：“，们许个愿吧。
”两并肩，仰望渐幕。忽然，划破夜空——紧接着，
第、第……流如，纷纷扬扬，像宇宙为们洒落祝福。“许愿。
”林满闭语。“许么？”问。“告诉。”调皮笑，里却盛满，
“但，收到。”凝着，忽然从袋里掏枚属片，
递：“用‘愿号’残骸纪牌，面刻们标——A文台，
纬XX°，经XX°。无论球端，只抬，就能到个方向。”接过，
紧紧攥：“……好，每封信都满字，许偷懒。”“好。”握，
“每颗流，都信。”忽然起，从包里取支钢，
送礼物，已些磨损，但依洁。拧，
蘸蘸随携带墨瓶，掌字：“，等归。
”着字，底泛起微。反握，从盒底层取封未贴邮票信，
递：“封，未。等到剑第，就寄。”接过，
信封着：“致满：当站康畔，抬见，仍同片空。
”将信贴胸，：“……们拉钩。”笑，伸指：“拉钩。
”两指勾起，像样，郑其事。“许反悔。”。“永反悔。
”答。夜拂过，丝扬，抬，将缕被吹碎别到，
指尖颊留瞬，柔得像愿。
忽然从包里取条围巾，围颈：“，但，
更怕。条，带着‘愿号’图，替……着。
”着围巾边缘绣着微轨，亲所绣，
猎户座、、还们设计“林氏弧线”，针线，皆无守候。
将紧紧拥入怀，许久未语。处，钟敲响，送栀子最芬芳。
们，，将启程，也将始理赴英囊。但从刻起，
们轨，已再只青并，而穿越空引力，注定宇宙某处，
再度交汇。抬望向际，又颗流划过。“许愿。”。“次，告诉吧。