天下第一剑客，死于一张没有表情的脸

一、昨夜谢菀记得那一夜所有的细节。不是他愿意记得。是那些细节像烧红的烙铁，

在他十九岁那年的某个时刻，一次性摁进了他的魂魄里，从此再也没能揭下来。比如月亮。

那一夜的月亮又大又圆，像个不祥的白灯笼挂在头顶。他接到请帖时还抬头看了一眼，

心想月圆之夜，必有奇遇。比如那扇门。朱红色的，漆得很新，推开时发出吱呀一声，不重，

但足够让厅堂里所有人的目光齐刷刷转过来。九十九双眼睛。

全是熟人——天地榜上的“熟人”。他看见排第17的“断江手”坐在左边，

第8的“无念剑”靠在柱子上，第52的“铁骨僧”正低头擦着自己的戒刀。一百个人。

天下最强的九十九个，加他一个。谢菀当时还想，什么人有这么大面子，能把我们全请来？

比如那个人的脸。黑发，白衣，长相普通。普通到谢菀后来无数次试图在记忆里复原那张脸，

却总是失败——眼睛是什么颜色？鼻子高不高？嘴唇厚不厚？他全想不起来。唯一记得的，

是那张脸没有任何表情，像一张被水泡过又被太阳晒干的白纸。那人出现的时候，

没有脚步声，没有风声，没有任何应该有的声音。他就那么突然站在了厅堂正中，

站在那一百盏灯烛照出的最亮处，然后看向所有人。谢菀后来想过无数遍：他看我们的时候，

在看什么？猎物？蝼蚁？还是灰尘？没有人说话。九十九个当世顶尖高手，

没有一个开口问“你是谁”。不是不想问，是问不出来——那人看过来的时候，

谢菀觉得自己像是被什么东西定住了，从头发丝到脚趾，全都僵成了石头。然后那个人动了。

他没有走向任何人，没有蓄力，没有起势，甚至没有“出手”这个动作。他只是抬起右手，

像拂去桌上一粒灰尘那样，随意地往前一推。铁骨僧站起来想说什么。然后他就不见了。

不是死了，不是倒下，是不见了。他站过的地方只剩下一团雾一样的血红色，

几息之后被风吹散，什么都没剩下。天地榜第52名铁骨僧。戒刀还在桌子上放着，人没了。

厅堂里静了一息。两息。然后炸了。谢菀后来无数次想，那些高手们当时都在想什么？

是不是和他一样——这不是人，这不是我们能对付的东西，跑，快跑？九十九个人，

九十九道身影，同时往九个方向窜出去。然后那个人又动了。

这一次谢菀看清了——不是“快”，不是任何他能理解的“速度”。那个人只是站在原地，

用一种近乎懒散的节奏，往不同方向依次伸出手，像在拍苍蝇。每伸一次，

就有一团血雾炸开。十七。二十三。八。四十一。谢菀没跑。

他站在原地看着那些名字、那些面孔、那些曾经让他仰望的传说，一个一个变成雾，变成空，

变成什么都不是。他也不知道自己为什么不跑。可能是知道跑不掉，可能是腿已经不听使唤，

可能是太害怕了反而动不了。那个人伸了九十九次手。第九十九次之后，他收回手，

看了一眼自己的掌心——那上面干干净净，什么都没有。然后他抬起头，看向谢菀。

谢菀的脑子里一片空白。他看着那个人朝自己走过来，一步，两步，三步。他想闭上眼睛，

但眼皮不听使唤。他想跪下求饶，但膝盖不听使唤。他想喊娘——十九岁的人了，

那一刻脑子里只剩下这个字。那个人在他面前站定。离得太近了。

近到谢菀能闻到他身上什么味道都没有——不是清香，不是血腥，是什么都没有，

像一块石头该有的味道。那个人看着他。看了很久。久到谢菀觉得自己可能已经死了，

只是魂魄还没散。然后那个人说了一句话。声音很轻，像是在自言自语：“你害怕的样子，

很像一个人。”说完，他转身走了。谢菀站在原地，看着那扇朱红色的门在他身后关上。

他站了很久。久到外面的月亮落下去，太阳升起来，又落下去。然后他低头，

看见自己脚下有一摊水渍。他花了好一会儿才反应过来，那是自己的尿。那一夜之后，

世间再无天地榜。那一夜之后，谢菀用了三年把自己活成一块石头。二、苏醒石头不会疼，

不会怕，不会在半夜惊醒时发现枕头湿透。石头只需要待在城墙根下，等着日升日落，

等着肚子饿的时候有人施舍半个馒头。城南的乞丐们给他起了个外号，叫“死狗”。

因为他从来不叫，从来不抢，别人踹他一脚，他倒在地上，半天不动，像死了一样。

他听见这个外号，没什么反应。死狗就死狗吧。狗还有摇尾巴的时候，他没有。

那年冬天冷得出奇。城隍庙里漏风，破草堆里长霉，他发起了高烧。烧到第三天，

他已经分不清自己是在做梦还是醒着。只记得有人推他，有人喊他，

有人把什么东西往他嘴里塞。“哥哥，张嘴。”他想说你认错人了，我不是谁的哥哥。

但嘴唇动了动，没发出声音。“哥哥，你吃呀。吃了才有力气打坏人。”打坏人。

这三个字像一根针，扎在他浑浑噩噩的意识里。他想笑。打坏人？他连站都站不起来。

那一夜九十九个比他强的人，都变成了血雾。他算什么东西。但他还是张嘴了。半块馒头，

硬得像石头，硌得牙床生疼。他嚼了很久才咽下去，然后睁开眼睛。一张小脸凑在他面前。

脏兮兮的，瘦得颧骨凸出来，只有一双眼睛亮得吓人。那眼睛正瞪着他，

好像在瞪一个不听话的坏孩子。“吃完了。”她满意地点点头，“好了，你不会死了。

”然后她跑了。谢菀躺在草堆里，看着城隍庙破了个洞的屋顶。有雪花从那个洞里飘进来，

落在脸上，凉丝丝的。他不知道自己躺了多久。可能是半个时辰，可能是一夜。

等他终于能动的时候，他撑着地爬起来，发现自己脸上有水。不是雪化的水。是别的什么。

他伸手摸了摸脸，湿的。他想：三年了。三年没哭过，今天哭了。为了半块馒头，

为了一个不认识的小丫头。他想：我大概是真的快死了。那场高烧之后，他开始“醒”了。

不是一下子醒的。是慢慢的，一点一点的。他开始记得自己叫什么——谢菀，谢菀，念一遍，

再念一遍，别忘记。他开始记得要去找吃的，不再等着别人施舍。

他开始在被别的乞丐打的时候，用手挡一下。那丫头偶尔会来看他。有时候带来半个馒头，

有时候带来一块不知道从哪里捡来的干饼。她从来不告诉他自己叫什么，住在哪里。

谢菀也从来不问。有一次她问他：“哥哥，你以前是干什么的？”谢菀想了很久，

说：“不记得了。”她点点头，好像这个答案很合理。然后她指着城墙外面，

说：“我以后要去那里，去很远很远的地方。哥哥你去过吗？

”谢菀顺着她手指的方向看过去。那是城门的方向，外面有山，有路，有他没去过的地方。

“没有。”他说。“那你以后陪我去呗。”她说，理所当然的语气，好像他一定会答应。

谢菀没说话。他看着那扇城门，看了很久。开春的时候，他遇见了一个人。那个人他认识。

姓周，以前在他面前点头哈腰，叫他“谢公子”，给他端茶倒水。那一夜之后，

谢菀再没见过他。再后来，谢菀听说他发了财，开了几家铺子，成了这城里说一不二的人物。

那天谢菀在街角蹲着，晒太阳。姓周的带着几个人从对面走过来，一眼就看见了他。“哟，

这不是谢公子吗？”姓周的站住了，笑得脸上的肉都堆起来，“听说这几年在城南要饭？

啧啧啧，真是世事无常啊。”谢菀低着头，没动。“来，谢公子。”姓周的往地上一指，

“从我这儿钻过去，赏你两个铜板，买几个肉包子吃。”旁边几个人笑起来。

街上的人也围过来看热闹，里三层外三层。谢菀看着地上那块青石板。上面有一道裂痕，

从这头延伸到那头，像一条干涸的河床。他想起三年前，他钻过。那时候他想：无所谓了，

反正已经什么都不是了。但今天，他不知道为什么，膝盖弯不下去。“怎么？不钻？

”姓周的笑声更大了，“谢公子，你这是还在乎脸面呢？你还有什么脸面啊？天地榜都没了，

你也成了要饭的，你以为你还是个人物？”谢菀没动。

然后他听见了人群里的一声——“哥哥。”很轻。但他听见了。他抬起头，

看向声音来的方向。人群最边上，那个瘦小的丫头站在那里。她双手攥着衣角，眼睛红红的，

正看着他。她没有喊第二声。但那双眼睛在说话。谢菀不知道自己的剑是从哪里来的。

他明明什么都没带，明明三年没碰过兵器，明明那身功夫早就该忘干净了。

但当他的手抬起来的时候，有什么东西在他身体里动了一下。

是那个十九岁就排进天地榜前一百的谢菀。是那个敢一个人去赴约的少年。

是那个……被恐惧压了三年、却从未真正死透的人。他没有剑。但他的手指并拢的时候，

指间仿佛握住了什么。姓周的笑声戛然而止。他看着谢菀的眼睛，往后退了一步。

他身后的几个人也往后退了一步。谢菀不知道自己现在的眼睛是什么样子。他只知道，

当他的目光落在那张脸上的时候，那张脸上的肥肉开始抖。他没有挥出去。

他只是看着那个人，看着那双眼里的恐惧，想起了另一个夜晚，另一双眼。

那个人也曾经这样看着他。像看一只蚂蚁。他放下手。“滚。”他说。姓周的愣了一息，

然后转身就跑。那几个人也跟着跑。围观的人一哄而散，像一群受惊的麻雀。街上只剩他，

还有那个丫头。她跑过来，拽住他的衣角，仰着脸问：“哥哥，你打败坏人了吗？

”谢菀低头看她。看了很久。“没有。”他说，“但下次可以。

”那是他三年来说的第一句完整的话。三、行走他离开那座城的时候，是清明前后。

柳条抽了新芽，地里冒出嫩绿，连风都是暖的。他站在城门口，背着一个破布包袱，

里面装着几块干粮、一件旧衣裳。那丫头来送他。“你要去哪儿？”她问。“不知道。

”他说，“到处走走。”“什么时候回来？”他想了想。“不知道。”她点点头，

好像这两个“不知道”都很合理。然后她从怀里掏出一样东西，塞到他手里。几块馒头。

硬邦邦的，上面有黑黑的手印。“路上吃。”她说。他接过馒头，看着她。“你叫什么？

”他问。她摇摇头。“没名字。”他沉默了一会儿。“那我给你起一个。”他说，“叫阿念。

想念的念。”“阿念。”她念了一遍，“好听。”他点点头，转身往城外走。走了几步，

他听见她在后面喊：“哥哥，你会回来的吧？”他停下脚步，回头看她。

她站在城门洞的阴影里，瘦瘦小小的，太阳在她身后，把她整个人勾成一个黑黑的剪影。

“会。”他说。然后他继续走。他不知道这个承诺能不能兑现。他只是觉得，应该这么说。

那年夏天，他在山里遇见一头野猪。那头野猪很大，比村里人养的猪大两倍，

嘴里露出两根白森森的獠牙，正朝一个老人冲过去。老人跌坐在地上，已经傻了，动不了。

谢菀离得远。他的脚比脑子快，等反应过来的时候，人已经冲到了老人身前。野猪撞过来。

他抬手，挥出去。没有剑，只有并拢的五指。野猪在他面前停下来，抽搐了两下，倒在地上。

他看着自己的手，看了很久。那双手三年来只会讨饭，只会捧馒头，只会挡别人的拳头。

但那双手刚才杀了一头野猪。老人跪下来磕头，喊他“神仙”。他把老人扶起来，摇摇头。

“我不是神仙。”他说，“我只是个走路的人。”老人问他要去哪儿。

他想起了城门口那个瘦小的影子，想起了那句“你会回来的吧”。“往前走。”他说，