第。从片混沌，现自己站条廊。廊，
其实更像个夹层——于某个方与另个方之空隙。脚面，
摸像磨砂玻璃，但么也照。顶同样材质，延伸向见处。
两侧壁每隔几米就扇，、、玻璃，紧闭，虚掩，
缝里透，只。自己里站久。
个方模糊，像被泡过，面数字全都洇成团。
但今第。为么？清。就像自己饿，自己累，
件很事必须。种从胸处往涌，推着往。
廊尽。朝着过，扇扇越过些。
些缝里飘音——笑、哭、争吵、音、炒菜音。没。
召唤，像根见线拴，拉扯着。最扇。，
普通，，老卧扇模样。推。客里亮着灯。
吊灯，结婚买，亲装，个灯接太好，候闪。
今没闪，亮得很稳。餐旁着个：父亲，母亲，妻子，
还个男。个男背对着。但认得件毛。，圆领，
领块洗掉酱油渍。毛。母亲织，结婚织两件，
件件，换着穿。件被烟烫个洞，扔，
件直留着。酱油渍炸酱面溅，妻子用醋搓搓能掉，
直没让弄。毛。背。“爸，妈，点个。
”个男夹筷子菜，放母亲碗里。母亲笑。笑容太熟悉。
角皱纹堆起，几颗太——候齿就太好，掉两颗，
也没镶，就么空着。，老，讲究。笑起微微眯起睛，子点皱，
个起像只满老猫。：“还儿子贴。”儿子。站着。
或者飘着。自己脚没沾，见自己脚。们从边经过，
盛饭，端汤，拿醋瓶。没。自己。半透。
像层勉维持着形状。透过掌，
能见板纹——起选复板，橡，耐脏。第。。
本，从着些规矩。第，魂魄回到里，
最亲，然。留，留饭，留盏灯。能哭，哭舍得，
变成孤魂野鬼。留着。饭留着。灯留着。回。但里没位置。
“今个排骨得错。”个男。妻子——，
应该妻子——旁边，嗯。着，用筷子拨弄碗里米饭。
直样。活着候，事就饭。绝种饭，好好饭。
把米饭拨过拨过，粒粒数，顿饭个，最碗里还剩半碗。
问么，没事。再问，就烦。现就样拨。筷子尖戳米饭里，挑起，
抖抖，再戳回。粒米掉，，面格显。没捡。
个男也没捡。着粒米，忽然起件事。最次吵架。么？
起。但记得又拨米饭。粒米掉，伸捻起，
浪费粮遭劈。抬。“么么烦。”音，但很。
种冲着，从里往渗，像冰箱没严，点点漫。
么。张张嘴，么也没。把筷子拍，站起，卧。
。客很久。着，演么。站起，拿钥匙，
。凌晨两点。条常。辆逆货。见自己骨碎裂音。
像边捏碎颗核桃。“，再点。”个男又。终于转，
够角盘菜。清。。模样。眉骨颗痣。
边眉毛里藏着疤，候摔跤磕台阶留。熬夜熬袋，
试过很都消掉。甚至颗点歪——打篮球被肘，直没矫正。
夹筷子菜，放回自己碗里。然抬起。隔着餐，隔着客，隔着阳，
抬起，目直直落。笑。嘴角弧度照镜子模样。
边比边点点，显得点坏，妈贼相。“别等。”。嘴唇。
但音从个方向传。从子里响起。像颅腔里话。
“才个闯入者。”往退步。。应该，里，
回到条廊，回到些。但。
脚——如果还能叫脚——像被钉。餐没抬。们继续饭。
父亲夹筷子青菜，嚼得很，也太好。母亲汤，微吸溜，
辈子汤都样，过，汤还叫汤吗。妻子着，
还拨碗米饭，粒粒拨。“爸，陪医院复查。”个男。“好好好。
”父亲点。“妈，次换个，帮，个国产品牌现得错，
性价比。”“哎呀用，个还能呢。”母亲摆。“质样，
现都K，台还老显像管，伤睛。”“，着办吧。
”着幕。曾经活。些话过，些事过。陪爸医院复查，
帮妈选，个位置，着些菜，着些话。但现着另个。
顶替位置，用，过着子。父母没现任何异常，
妻子——妻子没。从刚才到现，没正过次。躲。
“到底谁？”问。饭，没回答。往两步。餐面，
伸及。伸，碰母亲肩膀。穿过。么都没。像穿过层。
“妈。”叫。没反应。“妈！”餐继续饭。筷子碰碗音，
咀嚼音，偶尔咳嗽。“妈，。”音抖。
鬼魂流泪，但眶酸。“才儿子。才。”“别费力。
”个音又子里响起。依然着，筷子碗里扒拉着米饭。
但嘴角又翘。个贼相弧度。“。”，“每都回次，
站着。今第，终于。”愣。每都回次？
记得。从到现，只记得自己站条廊，然推扇。
之事片空。“么？”放筷子，拿起巾擦擦嘴。
惯用作。巾折两，先擦边嘴角，再擦边。甚至折两。
然站起，对：“饱，洗个澡。”母亲嗯。
父亲。妻子依然着。转往卧。经过边候，。
只能见。餐见，也见。“跟。
”跟着穿过廊。廊很，几步就完。尽卧，虚掩着。
推，跟面。卧里着台灯。柜盏宜买灯，
灯泡们起挑，，K，个伤。靠着，
铺着套件套。也选，个颜助眠。柜摆着们结婚照。
照片里穿着装，穿着婚纱，微微歪着，靠肩膀。边个酒窝，
比边点，笑得很甜。但现照片里张，谁。“”？还“”？
盯着张照片很久。照片里个“”眉，个男模样。
但忽然得陌。个笑容，种表，好像惯常样子。“。”。
边，指指旁边。没。没方。穿得过切，
垫对没义。“到底谁？”问。着。里线昏，
半里，另半被台灯照轮廓。“问错问题。”，
“应该问，谁。”“……”顿。叫么名字？子里个答案呼之欲，
但到嘴边就散。像分抓个，秒还，秒就无无踪。
方条？。最好朋友叫么？。努力。
些记忆像被个里，站，能见里面音，能见缝里透，
但锁着，。“。”，“连自己谁都起。
”“因为。”。音比刚才更虚，像阵就能吹散。“就忘。
”“吗？”歪。个作让里颤——惯用作，话，
候自歪。“还记得么吗？”祸。逆货。凌晨两点。
记得。个面很清晰。条陌，灯很，两边漆漆。
忽然，然巨响，然起，然——骨碎裂音。
“还记得为么吗？”吵架。为粒米。摔，
——然呢？起。区。转？转？往个方向？
常便利。也父母。条很陌，两边没建筑，只。
到底里？“起。”。站起，。步，两步。
们面对面站着，到半米距。两张模样，昏灯像照镜子。
“因为根本某个方。”音很。“，卧里。
”愣。“祸。卧。张。”伸，指指柜。
面瓶药。塑料瓶，盖子着，倒边。
瓶标签认识——常买药标签。速效救丸。空。
“直脏病，但没当回事。妻子吵架，得着。翻覆，
越越，然——”顿。“然胸始疼。药，摸到柜，
瓶子空。忘买。喊妻子，但客。着，音很。没见。
”着个空瓶子。瓶子倒着。盖子滚落边。瓶朝着方向。“。
”着。“才个儿子，个丈夫。”么子里裂。
疼，种很奇怪抽。像站很方往，见自己，见卧，
见张，见个空药瓶——然见躺着个。现。另个。
个男躺，捂着胸，睛睁得很，嘴张着，像喊么。但没音。
。个儿子。呢？“自己吧。”。转往。到，
。“第，还。”。站原，很久。
里很。客边隐约传音，碗筷碰撞音，话音。
们继续饭。没。到边，着个空药瓶。柜还个。
张照片，相框扣着，压台灯底座面。弯腰。，需弯腰，
以直接穿过。把探柜，从面往张照片。照片两个。
个。个女。个女站旁边，挽着胳膊，对着镜笑。
盯着张。眉像妻子，但又太像。同样型，同样型，
同样官比例——但笑容对。妻子笑起点歪，边酒窝比边。
但照片里个，正着，没歪。酒窝——没酒窝。嘴角弯着，但没酒窝。
谁？盯着张照片，盯很久。久到客边渐渐，，话，
脚步起起落落，然彻底归于寂。们都。还站里。个空药瓶，张照片，
还句“才个闯入者”。忽然，扇子里打。叫么名字？
叫陈。方槐胡同号，个老院子，院子里棵槐，，
满院子。最好朋友叫马亮，隔壁，们起起放，
起偷过隔壁院枣。省，计算，毕业回老，
公司运维。结过婚吗？——自己。半透。像团。
，卧里。。为么？回。回自己。
母亲——餐个母亲，真正母亲——病。肺癌期。
接到话，。拿钥匙就往，医院见最面。
然祸。辆逆货。妻子。父母。父母，真正父母，
们还等。而里——抬起，环顾周。张，个柜，盏台灯，
幅——全都陌。从没见过些。个女，
个没酒窝女，个“”照女——妻子。谁？
亮。很，像推空。然见脚步。
从廊边过。很，步步。没锁，推就。站。
个“妻子”。穿着，披着，显得很。着。别处，
着。着空，着团模糊子，直直着睛。
“终于起。”。往退步。得见。“……”音抖，
“得见？”没回答。，，然靠板。
睛直着，没移。“？”问。点。“从始就？
”又点。“为么……”“为么告诉们？”替完，