引子叫沈，今岁，京公公司总监。个秘密。
相册里，藏着张从民国报翻拍照片。照片男穿着衫，
站栋老台阶，侧对着镜，眉目清隽。，
张名叫《玲珑》报拍摄最期封面。，
博物馆“百”特展到张照片。当展柜站分钟，
最被作员提闭馆才回过神。种很奇怪。个从未见过陌，
但着张泛照片，脏却像被么狠狠攥。又酸，又疼，
像隔着，认个该认识。查遍所资料，
也没到照片个男名字。只栋主，
当滩名融世——祁。，祁举迁往，从此杳无音信。
没到，今，京酒局，亲见到个。叫祁，
祁氏集团任CEO。照片个男，得模样。
而更让没到——神，像个失散故。
第章酒局万豪酒，层。沈站包厢，吸，推。
“沈总监！”主位男刻站起，肥堆满笑，“，请！
”万丰集团王总，沈今拿客户。单千万公同，够。
“王总好。”沈换标准职业笑容，预留位置落座。位置王总边。
里咯噔，但。“沈总监真为啊，”王总亲自倒酒，
“们公司拿好几个奖？厉害厉害！”“王总过奖。”沈端起酒杯，
“杯敬您，谢您们。”仰把酒干。酒，度，
辣得胃里缩。但依然挂着得笑。包厢里几个，万丰管，
沈带助理鹿，还几个作方代表。酒过巡，氛络起。
王总也始老实。始只碰杯候“”碰到，
“”拍拍肩，再——“沈总监啊，”王总凑过，酒喷，
“们女孩子，都特别能？”沈往微微仰仰，“还，练。
”“得好好考考。”王总端起酒杯，“，干杯，咱们接着聊同。
”沈同。签半。剩半，杯酒里。接过酒杯。“王总，
杯敬您。”，“完杯，咱们把同签完，好好？”王总眯着睛笑，
“好好。”沈端起酒杯，正，包厢忽然被推。所都愣。
站着个男。样子，穿着件衬衫，袖挽到臂，
截线条流畅腕。官种让挪英俊，眉骨，窝，梁挺直，
唇微微勾着，笑，神却得像淬过冰。沈里酒杯差点掉。
张——“祁……祁总？”王总腾站起，肥肉都抖，“您么？”祁总？
沈里搜索个姓氏。京商圈姓祁，只个——祁氏集团。
刚从迁回国顶级财阀，涉融、产、科技个领域，据资产千亿。
CEO祁，个极公面神秘物。没历，只姓祁，
从回，事厉，腕狠辣。沈万万没到，种见到。
更没到——径直朝过。“沈姐？”面站定，目落。
沈愣，“您认识？”祁没回答。转过，向王总，
嘴角勾着抹似笑非笑弧度。“王总好兴致。”王总又，又，“祁总，
您……”“沈姐朋友。”祁，“今酒，替。”伸，
从沈里拿过杯酒，而尽。然把杯子倒过，滴酒剩。包厢里鸦雀无。
王总表精彩极。“祁总，……啊，沈总监您朋友，
您么……”“现。”祁放杯子，转向沈，“沈姐，送回。
”疑问句，陈述句。沈子还没转过，已经条件反射站起。
“同……”签半同。“送到公司。”祁。
王总忙迭点，“对对对，定送到，定送到！”沈鹿。
鹿冲挤眉弄，用型：！跟着祁包厢。廊里很，
只们脚步。沈侧方，着背。肩腰，带，
背就透着股勿。个男到底谁？为么帮？
么姓沈？梯，祁侧让先。沈梯，跟着，按。
梯。密闭空里，沈忽然些紧张。“祁总，”，“今谢谢。
”“用。”“您……认识？”祁沉默两秒。“认识。”。沈更糊涂。
认识，为么帮？梯里很，能见微械。
沈盯着梯两个倒，忽然现——线，直落。
种让舒打量，而……专注。像确认么。梯到，打。
祁还侧让先。“沈姐，”，“以种酒局，能推就推。
”沈回过。站梯里，灯从顶落，投淡淡。
“京没么全。”。然梯。沈站原，愣很久。
鹿从另部梯，过挽胳膊，“姐！么况！么认识祁！
祁啊！京最神秘最钻王老！”沈摇摇，“认识。
”“为么帮？”“也。”鹿睛亮，“见钟？
剧里都么演！霸总酒局救女主——”“，”沈打断，“回吧。
”回，直张。照片模样。，祁老。
个站台阶男。沈闭睛。到底么回事？第章同第午点，
万丰同准送到沈办公。千万，签。还附张王总亲歉信，
识泰，请沈总监包涵。鹿着封信，啧啧称奇，“姐，
面子也太。王总老鬼，么候过？”沈没话。，
面子。祁。祁为么帮？翻里张民国照片，
盯着很久。个胆冒——，们世认识？刚冒，
自己就先笑。太扯。么代，还信个。把收起，继续作。午点，
台打话，“沈总监，您。”“谁？”“姓祁。”沈漏拍。
分钟，祁现办公。今穿着件装套，
里面简单衬衫，比昨几分正式，几分凌厉。“沈姐。”微微颔首。
“祁总，”沈站起，“请。”祁。沈倒杯，对面。
两个沉默秒钟。“同收到？”祁先。“收到，”沈，“谢谢您。
”“用。”又沉默秒。沈决定见。“祁总，问您个问题。”“。
”“您为么帮？”祁着，目很。“因为像个。”。
沈又漏拍。“谁？”祁没回答。从装袋里取样，递。
张照片。泛，，就些。照片个穿着旗袍女，
站栋老台阶，眉婉，对着镜笑。沈血液瞬凝固。
张——模样。只像。模样。眉、梁、唇形，
甚至连笑起嘴角弧度，都照镜子到自己分毫差。唯同质。
照片女穿着民国期旗袍，烫成复古波浪卷，
浑透着种代优雅矜贵。沈指微微抖。
“……”音些干涩。“，。”祁，“祁老。
照片，叫沈棠。”沈棠。沈。名字也么像。“谁？”“未婚妻。
”沈抬起，对睛。双睛里，，怀，还种懂。
“呢？”“失踪。”祁，“，失踪。。
”。沈子里嗡嗡作响。个男起也就，么？
“您……”斟酌着措辞，“您么？”祁着，嘴角微微弯弯。
个笑容里，种清。“沈姐，”，“相信世吗？
”沈沉默。起张照片，起博物馆里种奇怪，
起昨梯里专注神——“。”。祁站起。“沈姐，
今，告诉件事。”沈也站起。“么事？”祁到面，很。
到能闻见淡淡松。“世，”，“就沈棠。”沈愣。
“信。”祁，“但起。”转。“等等。”沈叫。
祁回过。“么？”沈问，“么确定就？”祁沉默两秒。
“因为腕疤。”，“候摔伤留。沈棠也。
”沈识捂腕。疤，从就。直用表遮着，很。
“还，”祁继续，“候，先抿，然皱眉，再第。
沈棠习惯。”“橘子候，把面丝剥得干干净净。也习惯。
”“紧张候，识咬拇指指甲。还习惯。”沈退步。
得字差。些习惯，自己都没注过。“……”“沈姐，”祁着，
“今，刻相信。只让——”顿顿。“等，
差几。”。沈站原，很久很久。第章记忆，
沈个。里。穿着旗袍，站栋老，
着面飘落。被推。个男，穿着衫，眉清隽。祁。，
应该叫祁景琛。“棠，”到，拥，“么？”靠怀里，
“。”笑，，吻吻顶。“儿。”转过，着。
“景琛，”，“直边吗？”“。”，“辈子。”然面转。
变成另个方。条巷子，得很。递把枪。“杀祁景琛，
就自由。”握着把枪，抖。“为么？”“因为共党。”个音，
“骗。接，为利用。”摇，“……”“问。
”个音，“敢敢承认。”然面又转。祁老廊里。
站廊，祁景琛站廊。举起枪。枪对准眉。愣。“棠？
”抖。“对起。”。然枪响。见倒，
见血从眉涌，见睛还睁着，着。双睛里，没，没怨，
只解疼。“为么……”嘴唇，但没音。然切都消失。
沈从惊。，浑汗。还没亮，蒙蒙。抬起，
现自己抖。个太真实。真实让害怕。拿起，
翻祁午留名片。盯着串号码，很久很久。最还拨过。响两，
边接起。“沈姐？”祁音些哑，像也被吵。“祁，
”叫名字，“个。”边沉默两秒。“么？”沈吸。
“见，枪打。”话很。得能见呼吸。“然呢？
”问。“然倒，血从眉流。睛还睁着，着。
”沈音些抖。“个神……为么么？”祁沉默很久。
久到沈以为回答，才。“因为，抖得么厉害，肯定很害怕。
”沈愣。“枪候，直抖。”，“怕，伤到自己。
”泪毫无预兆涌。沈捂嘴，让自己哭。“么……”哽咽着，
“么抖？”“因为。”祁，“从举起枪刻，就。
”沈哭得话。话，祁音很很。“棠，别哭。”哭得更凶。
，们打很久话。祁讲事。讲们么认识，么相，
么到起。讲求婚，穿着旗袍，睛亮亮，“愿”。
讲之，忽然变。变得沉默，变得躲着，变得敢睛。
“以为错么，”祁，“才，过。
”沈起里个音。“谁？”“严。”祁，“滩另个族，
直扳倒祁。们骗共党，让杀。”“……吗？”祁沉默秒。
“。”，“共党。”沈愣。“，局势很。
祁面商，里帮共产党事。父亲，，还很，都件事。
”“所以严没骗？”“没。”祁，“但们没告诉，虽然共党，
但对从没利用。，真。娶，也真。”沈沉默很久。
“颗子弹，”问，“真只偏毫米？”“真。”“昏迷久？”“个。
”“之呢？”“。”祁，“到严，到真相，到些替，
到——”顿顿。“到就消息。”沈闭睛。“，。
”祁音很平，像讲个很久故事，“旅馆里，边没个。
边放着张照片——”“么照片？”“祁老台阶侧。”祁，
“从报剪。”沈起个。里站，从背抱。
候就，能直样就好。没能直样。但带着照片，
直到。“祁。”叫名字。“嗯？”“为么？”“因为答应过。
”，“辈子。”沈泪又涌。已经亮。阳从帘缝隙里透，
落。忽然得，个晨，以任何个晨都样。
第章林素接子，沈祁见几次面。带方，栋老，
祁老宅模样。按记忆建。很老照片，
祁，滩，——沈棠。沈着些照片，候奇怪。
好像些记忆，正点点回。但些事，始终起。
比如个里事。严让杀，除祁景琛，还谁？杀几个？
些，里见过几次，但总模糊。，
沈公司茶遇到个保洁阿姨。阿姨姓林，都叫林姨，岁，，
但睛很亮。每午点打扫，话很，总笑眯眯。沈加班到很，
倒候，见林姨还擦子。“林姨，么还没？”林姨抬起，笑笑，
“擦完些就。沈总监也点班，别太拼。”沈点点，倒杯准备回办公。
“沈总监，”林姨忽然叫。沈回过。林姨着，神里种奇怪。
“您胃好？”沈愣，“您么？”“。”林姨笑笑，
“女儿以也公，经常加班，胃就坏。您跟差，
就着——”顿顿。“着您杯牛奶吧。”从茶柜子里拿盒牛奶，
倒杯子里，放微波炉。“牛奶对胃好。”，“您以每都个点，
您。”沈着忙碌背，里忽然涌起股奇怪。个，好像很熟悉。
认识种熟悉，……某种清亲。“谢谢林姨。”接过牛奶。
林姨笑眯眯，“吧，完点回。”沈杯牛奶。，带着点甜。
，得特别好。从以，每加班候，林姨都杯牛奶。
候忙，沈忘，林姨把牛奶送到办公，悄悄放，么都就。
沈问过几次，为么对么好。林姨总笑笑，“投缘呗。”两个，
沈祁里，无提起件事。“们公司个保洁阿姨，姓林，特别好，
每牛奶。”祁愣，“姓林？纪？”“岁吧，么？
”祁变。“叫么？”“都叫林姨，全名。”沈对，
“么？”祁沉默很久。然，音些沉。“，
棠边个贴丫鬟，叫林素。”沈愣。“个，”祁着，
“也失踪。查过，没，但里。”沈始加速。
“……”“，”祁，“问问全名。”第午点，
沈准现茶。林姨正擦子，见，笑笑，“今么么？”“林姨，
”沈着，“能问您件事吗？”“么事？”“您全名叫么？
”林姨作顿。抬起，着沈。个神，往常样。
“问个干么？”沈着，里个答案越越清晰。“林姨，”，
“您认识个叫沈棠吗？”林姨里抹布掉。茶里很。
得能见两个呼吸。过很久，林姨才。“谁？”沈吸。
“就沈棠。”林姨退步。“能。”摇，“姐就。
亲着葬。”“。”沈，“替。”林姨变。
“么？”沈把切都告诉。，严到，
逼杀祁景琛。枪之，被严控制，替们杀很。个，
严被祁端，趁逃。，旅馆里。然，
再，再，活世又世。直到世，变成沈。“替，
”沈着林姨，“边丫鬟。”林姨睛。“个……”音抖，