老，每都婴儿哭。对夫妻们没孩子。直到板塌陷夜，
见无数掌印，从板里渗。---搬栋老式居民，
。子便宜得像话，，背，里常弥漫着股潮湿霉，
皮片片剥落，底。签同，个岁女，
神躲躲闪闪，始终肯正。收定，突然攥腕，指甲掐肉里，
疼得倒吸凉。“老，”压音，语速极，“见么，都别当回事。
别问，别查，别往。”问么，没回答，匆匆签字就，
留个站空荡荡子里，着板里吱呀作响。叫林默，自由撰稿，
昼伏夜。对而言，只租廉、能作，其余都以忍耐。习惯夜作，
凌晨两点，座陷入沉，只亮着盏昏灯，
键盘敲击寂里显得格清晰。最初周，切平得乎诡异。没脚步，
没话，连里控灯都极亮起。偶尔扔垃圾，条廊空无，
两侧紧闭，像排沉默墓碑。栋像座被世界遗忘空壳，
度以为自己捡到便宜。直到第凌晨，音毫无预兆刺破。
刚按键，指尖还按键，顶板里，突然飘极啼哭。
“哇——”像婴儿，又细又，隔着层冰板，却异常清晰，
像贴皮。僵原，血液瞬凉半截。零，对夫妻，
确过，们结婚，没孩子。站起，把朵紧紧贴板。
面粗糙冰，音却没消失，断断续续，呜咽止。没起伏，没绪，
像段被循环播放录音，定点、定向、稳定从正方传。。隔壁。
。就顶，隔着层板，么哭。，
睁着睛到亮。本以为只偶然，从起，
夜半婴啼成夜无法逃脱固定节目。每凌晨点到点之，哭准响起，
促几，持续几分钟，偶尔还伴随着拍打、布料摩擦，
像抱着团柔，里缓摇晃。音，达到扰民程度，
却带着种穿透骨髓穿透力。戴最隔音塞，打最噪音，
都无法将哭隔绝。像根细针，点点扎神经，
让失眠、焦虑、精神恍惚，稿子个字也。第，忍无忍，
决定问清楚。个周末午，踩着斑驳梯爬。比更加，
阳几乎照，空里霉，还混着丝若若无甜腻息，像过期奶，
又像腐烂布料。捂，忍着作呕冲，到零。扇老，
漆皮面积脱落，底纹，把锈迹斑斑，很久没碰过。
框方贴着张褪福字，已经，边角卷曲。抬敲。咚、咚、咚。
敲空旷里回荡，没任何回应。再敲，依寂。把朵贴板，
没婴儿咿呀，没脚步，没流，没任何活息，得像座坟墓。
疑惑转，梯转角遇到张阿姨。里最户，
平遇见总勉笑笑，算打招呼。当问“零孩，
总到婴儿哭”句话，张阿姨瞬变得惨。
种很具恐惧——瞳孔骤然收缩，嘴唇微微颤抖，连里扫把都差点握。
猛退步，脊背撞壁，沉闷响。“别问！”压音，
却压嗓子里颤，“别再提个音！也别再往！”等，
就跌跌撞撞往，脚步慌得差点摔倒，扫把拖，刺刮擦，
仿佛么追赶。站梯，浑。，害怕。
害怕零，害怕个哭，害怕每个字。忽然识到，栋里所，
都守着个共同秘密。只，个贸然闯入、见该见音。
从起，烦躁被彻底恐惧取代。始刻观察零夫妻。男叫陈峰，
岁，沉默寡言，神冰，得没音，永着，像躲避么。
女叫苏，，苍得乎透，神空洞涣散，见就刻，
指刻微微颤抖，像只受惊物。们活规律得怕。点起，
点起回，从未携带任何与婴儿相物品。没，没玩具，
没婴儿，没奶罐。苏里永买菜布袋、公文包、递盒，
从没抱过孩子，甚至没碰过任何婴儿用品。但次，注到个细节。傍，
们照常回，苏面，陈峰跟面。到，苏突然脚步，抬起，
直直向方向。嘴唇微微翕，像么，又像默么。陈峰刻，
把攥腕，用力到骨节。苏浑抖，，被拽着继续往。
没跟，但刻，清楚见，苏眶。个正常反应。
恐惧，绝望，某种无法言秘密被窥见本能反应。几，
终于堵们。傍着，撑着把伞，站单元，
着们从幕里。陈峰穿着夹克，苏裹着件过于，
个显得更加瘦。们到，现站里，同脚步。“好，
”尽量让自己音起平，“零户，林默。”陈峰点点，
没话，试图侧绕过。“最点吵，”继续，睛盯着苏，
“直婴儿哭音，孩子舒？需帮忙吗？”苏猛僵。
种僵很细微，但捕捉到——肩膀骤然收紧，脖颈绷得直，连呼吸都半拍。
抬起，向，双空洞睛里第次容：愤，疑惑，而恐惧。
纯粹、***裸恐惧。陈峰刻挡，作到几乎像本能反应。盯着，
神鸷得怕，字顿：“们没孩子。错。”音很，
到带任何度，像从冰窖里挖。“每都能到——”话没完，
就被打断。“该。”猛攥苏胳膊，力得浑颤。
拽着步往里，苏踉跄着跟，自始至终没。但清晰到，
背湿透。被打湿，汗——汗，层层渗，
把衬衫浸成。们隐藏么。孩子，比孩子更怕。
始夜夜敢。着盏昏灯，子，盯着板。
敢躺，敢闭，敢把线从顶移。凌晨点，哭准响起。哭，
细、断断续续呜咽，像么忍受漫痛苦。
指甲抓挠板细碎音，从爬到，急促又诡异，
像么爬、挣扎、试图穿透层。物缓拖闷响，
沉、拖沓，像拖着具无法直，、，从拖到。
掉落“嗒”，像么掉，之便久到让窒息寂。
敢夜，敢厕所，敢照镜子。总得，板方，双睛，
正、朝着，着里恐惧、抖、无处逃。
第夜，被哭逼到崩溃边缘。哭得格久，
从点直持续到两点半，没歇，没变化，像台永掉录音。攥着，
，浑被汗浸透。么，么，
为么选。两点分，个决定。。个旦冒，
就再也压。能再样熬，再样，疯掉。必须么，
必须亲到。穿套，拿着，脚打。里片漆，
控灯盏都没亮。打筒，惨照亮斑驳壁梯。
步步往，每步都得能再，怕任何音。阶，两阶，阶。
数着梯，从到，共级台阶。比更加昏，
筒照过，只能照亮片区域。零里，老，
锈迹斑斑把，褪福字。屏呼吸，把朵贴。没哭。
却另种音。苏哼唱。极，极柔，像首成调摇篮曲。音很微，
像从很方传，又像从很方。伴随着哼唱，布料摩擦响，
、，缓而节奏，像抱着么摇晃。没婴儿咿呀，没回应，
只个音。哄谁？股寒从脚底直冲灵盖，浑汗毛都竖起。
按，退，逃，却现双腿像被钉样，完全使唤。就，
哼唱瞬止。像被掐断，没任何过渡。紧接着，脚步响起。很，很，
步，步，朝着。屏呼吸，敢，敢。脚步越越，
越越清晰，最。，只隔着扇破板。另边，
面对面站着。见，也见。能到，线，穿透板，
钉。睛，某种更冰、更沉，像只，
从板缝隙里伸，按。几乎窒息。自己么。
等回过神，已经反锁，缩被子里，浑抖得像筛糠。咬着嘴唇，
敢任何音，敢睁睛，怕睁，就到板么着。
从起，音变得更加诡异。再单纯啼哭。女压抑抽泣，
男呵斥，瓷器碎裂脆响，还苏突然尖叫、又被猛捂嘴闷响。像争吵，
像制止，像拼命掩盖个即将暴秘密。次，到苏哭喊：“骗！
！根本没！”陈峰音很，到清么。
紧接着物倒闷响，然切都。确定，零里，
藏着个绝对能被见。哭，抓挠，让对夫妻活永恒恐惧里。
搬，押退，租已交。打话，音，刻挂断。
再打，已经打通。无分文，只能复熬着，熬到夜，熬到哭响起，
熬到微微亮。以为种煎熬永持续，直到个暴夜。夜得反常。
狂像野兽般嘶吼着撞击，点疯狂砸玻璃，噼里啪啦巨响。