从凌晨点始漫。咸腥汽裹着细碎凉，贴着面爬，
像层柔却纱，缓缓将礁、滩，最将座落岛包裹片混沌里。
林灯塔底层张被岁磨得滑，指尖划过叠泛信，
墨迹已被熏得淡，却依能清娟秀却沉稳字：守塔，睛。
爷爷留最句话，世守塔志里。
林周接到岛管理处话。彼正层字格子里，
面屏幕铺满密密麻麻财务报表，永歇马龙，
喇叭、装修、群喧闹揉成团，堵朵里，也堵。
话音苍老而哑，负责定期岛送物资老陈，：“林，爷爷，
得很详，临直着名字，回守塔。”林握着，僵原，
愣分钟。已经没回过落岛。次，刚拿到录取通，
背着简单得能再简单囊，站码摇晃渡，
回望着爷爷站灯塔点点缩，最变成里个模糊点。
里只逃悦，逃座与世隔绝孤岛，
逃复枯燥乏守塔活，逃爷爷永沉默寡言目。
以为面世界繁似锦，自由无边，以随所欲奔，却没到，
最终还被困钢筋牢笼里，着复而毫无义作，每对着虚假笑，
着言由衷话，把自己活成颗随以被替换螺丝钉。
爷爷落岛第代守塔，从岁岛，直到岁世，座孤孤单单岛，
守灯塔。，两万个夜，没节假，没亲友围闹，
没里灯酒，只浪、礁、，座永能熄灭灯塔。
候林总得，爷爷世界最无趣。讲童话故事，陪玩闹嬉戏，
每只复着检查灯器、擦拭透镜、记录象数据作，连话都惜字如，
仿佛所绪，都被浪带。林曾仰着问爷爷：“爷爷，
守塔点都好玩，为么守辈子？”爷爷当正蹲灯塔顶端，
用粗糙指拂过晶莹菲涅尔透镜，目望向无边无际，
音得像：“因为里，，们需回。”林懂，
只得爷爷固执又老套借。霓虹，闹群，
得见摸得着繁华，而孤岛之，复望到尽，
永沉默矗灯塔。如今，真真切切站落岛码，
脚被冲刷得滑润青板，卷起角，带着熟悉又陌咸腥。
老陈撑着艘渔接，轰鸣打破寂，老陈着，叹，
神里满复杂绪：“林啊，爷爷辈子，里就装着座灯塔，装着。
总，等，就守塔义。”林没话，
只望着处若隐若现灯塔。矗岛最处，
塔被岁刷斑驳痕迹，却依挺拔，像个沉默士，
守护着片危险又柔域。爷爷子就灯塔脚，简陋质，
里陈设模样，连摆放位置都没变过。张板，
张掉漆，把摇摇晃晃却结实藤，角堆着摞守塔志，
从爷爷岛始，落，本，像座沉甸甸岁丰碑。
林缓缓翻最面本，爷爷命最子里记录。，，级。
灯器正常，透镜无，夜里点，方向艘渔经过，灯照到，
们鸣笛致谢。今打话，里过得很好，放。，，
级。灯器故障，修两个，还好赶修好。，能没。
应该还加班吧，里作辛苦，照顾好自己。，，级。
今子些沉，怕撑久。，爷爷对起，没能让过好子，
守塔林责任，回，替爷爷守束。忘，忘，守塔，
回。最字，墨迹些晕，像被泪打湿过。
林指紧紧攥着泛页，指节泛，眶突然就。直以为爷爷，
以为爷爷里只灯塔，却，爷爷每篇志里，都藏着对最沉牵挂。
些沉默岁里，爷爷守着灯塔，也守着对，隔着茫茫，盼着平，
盼着回，盼着能懂自己辈子坚守。老陈站，音，
像怕打碎里：“爷爷，还撑着子爬灯塔，擦透镜。，
万夜里经过，能没。”林抬，望向灯塔顶端方向。此刻，
灯没亮，仿佛能到，每个夜，束烈刺破，
面扫条亮，指引着迷途只，到回方向。突然起候，
次夜里刮台，狂卷着巨浪拍打着礁，灯塔灯突然灭。爷爷冒着，
顶着几级，爬几米灯塔，修夜。等候，浑湿透，
被礁划破好几子，鲜血混着往淌，却笑着对：“灯修好，
，全。”候，只得爷爷傻，现才，傻，责任，
坚守，刻守塔骨子里信仰。渐渐散些，阳穿透层，洒面，
碎成片鳞。林志，缓缓站起，到，望着座沉默灯塔。
，自己。爷爷用辈子守护，能里熄灭。落岛灯塔，
只，还爷爷未完话，都等着。拿起，翻本崭志，
自己作为守塔第字：，，级。
接任爷爷岗位，成为落岛第代守塔。从今往，睛，守着，等着，
等着回。尖落，微，浪拍打礁音，
交织起，成落岛最柔、也最坚定旋律。成为守塔第，
林就到份作极致枯燥与艰辛。落岛座名副其实无岛，
除偶尔送物资老陈，再也没第个。岛没网络，没，
没任何娱设施，唯陪伴，就永歇浪、呼啸、冰礁，
座需刻照灯塔。爷爷留守塔册里，
详细记录着守塔常：每清晨点，检查灯塔供系统；午点，
擦拭灯塔顶端菲涅尔透镜，能丝，否则响灯亮度与射程；午点，
记录象数据，速、向、、湿度，丝都能马虎；午两点，
检查灯塔备用，确保突***况能正常启；傍点，准启灯塔灯，
夜值守，每隔检查次灯器，确保灯熄灭；第清晨点，闭灯，
始循环。复，复，没任何变化，没任何惊，
像涨潮落潮样，规律得乎刻板。第清晨，林按照册求，爬灯塔。
灯塔梯旋转质梯，陡峭而狭，共百级，每级都被岁磨得亮，
踩冰凉刺骨。扶着冰扶，步步往爬，随着度增加而断加。
爬到顶端，已经喘吁吁，额冒细密汗珠，双腿微微。
灯塔顶端空很，央巨菲涅尔透镜，由千块晶玻璃组成，呈角形，
晶莹剔透，阳折射彩斑斓芒，美得令屏息。透镜方功率灯器，
个灯塔脏，也只希望。林拿起爷爷留柔棉布，擦拭着透镜。
棉布拂过玻璃柔而细腻，敢用力，怕弄坏珍贵又脆透镜。
爷爷册里着：透镜灯塔睛，擦亮睛，才能清。擦完透镜，
站灯塔顶端观景台，放望，个落岛尽收底。岛，
面积平方公里，岛满矮灌褐礁，滩柔米，
清澈见底，能清晰到游鱼彩贝壳。处望无际，，
得纯粹，得邃，得让忘记所烦恼。没喧嚣，没群嘈杂，
只浪音，，还自己清晰。种极致，起初让林得放松，
得久违，没过久，就变成种让窒息煎熬。习惯里闹，
习惯刻响起消息提示音，习惯边话、陪伴音。里，
除自然响，再也没其音。话，却只能对着，对着礁，
对着灯塔，自言自语。还好，能靠着干活打，到夜里，
漫入骨髓孤独，像潮样将淹没。灯塔灯夜里准亮起，
烈每隔秒旋转周，夜里划亮而弧线，
照亮方圆里域。林灯塔底层，着灯旋转械，
着呼啸，夜无法入眠。起里朋友，
起们起聚餐、唱、逛子，起字里彻夜灭灯，
起卖哥准敲。些曾经让得烦躁、得疲惫常，
此刻都变成遥及奢望。始悔，悔自己冲，答应留岛守塔。
，刻收拾，渡，回到个繁华又闹，
继续过着平凡却充实活。个，里疯狂，几乎将最坚持吞噬。
直到个狂暴夜。突然起，速达到级，狂卷着巨浪，
像堵堵，狠狠砸礁，震欲聋轰鸣，个岛都仿佛摇晃。
灯塔狂微微晃，质梯吱呀吱呀响，仿佛随都倒塌。突然，
灯塔灯剧烈闪几，彻底熄灭。瞬吞噬个，原本被灯照亮域，
陷入无边漆。狂更猛，浪更，处传只鸣笛音，急促而慌，
像遇到致命危险。林子提到嗓子。
起爷爷无数次过话：夜，灯塔，就命。此刻狂作，
能见度米，没灯塔灯指引，过往只很容易礁沉没，，
随都葬底。没丝毫犹豫，抓起筒，顶着狂，顾切冲向灯塔。
狂像只无形巨，拽着，推着退，让寸步难。浪溅起，
狠狠打，冰刺骨，几乎让睁睛。咬紧，
步步爬陡峭冰梯，每爬级，都费巨力。爬到灯塔顶端，才现，
线被狂刮断，灯器因此彻底断。颤抖着拿爷爷留具，
借着筒微，摇晃止灯塔顶端，始抢修线。
从观景台疯狂灌，吹得睁睛，冰汽打湿，
紧紧贴，冻得浑抖。指被锋利丝划破，流鲜血，
滴冰质线，却浑然，只着点修好，点让灯亮起。
分钟，分钟，分钟……过久，终于将断裂线牢牢接好，
颤抖着闸。“嗡——”沉而力响，灯塔灯亮起，
烈再次刺破无边，面稳稳旋转、照耀。处慌鸣笛，
瞬变成悠而激汽笛，夜里久久回荡，像向致谢。
林瘫灯塔顶端，喘着，着束照亮，着处灯指引，
缓缓驶危险域渔，里突然涌起股从未过成就与踏实。
着自己流血指，着被狂刮，着依汹涌，
突然彻彻底底爷爷话。守塔守灯塔，命，只回希望，
里永熄灭。刻，里，烟消散。缓缓站起，
到观景台，望着束夜里闪耀，：“爷爷，懂。
”浪仿佛懂话，拍打着礁，像柔回应。灯依旋转，
扫过面，扫过礁，扫过座落岛，也扫过林里，
驱散所孤独、迷茫与浮躁，留片而坚定。子过，