他逼我给小三道歉，道歉视频播放量过了千万

季承恩把一封打印好的道歉信摔在餐桌上。“明天下午三点，去方瑾办公室，当面念。

”我盯着那张A4纸。上面列了三条我的“过错”。第一条：不该在同事面前提起方瑾。

第二条：不该让人知道他们的关系。第三条：影响了方瑾的正常工作和声誉。他出轨一年半。

我是那个被背叛的人。现在我得给他的情人鞠躬道歉。“你要是不去也行。

”季承恩靠在椅背上，语气淡得像在说天气预报。“这个月生活费停了，

糖糖幼儿园的学费也别找我。”他看了我一眼，又补了句：“离婚的话，抚养权我争到底。

”我把道歉信折好，放进包里。“好。我去。”01季承恩大概没想到我答应得这么快。

他愣了一下，随即恢复了那副惯常的从容。“态度要诚恳，别阴阳怪气的。”“知道了。

”“穿得体面一点，别给我丢人。”“好。”他站起来，拿起车钥匙。“我今晚不回来，

单位有事。”门关上的声音很轻。以前他不回来的夜晚我会失眠，现在我只觉得安静。

糖糖在小房间里睡着了，抱着她那只掉了一只耳朵的兔子玩偶。我坐在餐桌前，

重新展开那封道歉信。他打印的。字体是宋体小四号，行距1.5倍。

连逼老婆认错都像在写工作汇报。我一条一条看下去。“本人钟以桐，

因言语不当对方瑾女士造成困扰，特此致歉。”“本人承诺，

今后不再就私人事务发表不当言论。”最后一行：“道歉人：钟以桐。日期留空。

”日期留空。他连我哪天低头都要替我安排好。我把信放下，打开手机备忘录。

那上面有一个我写了半个月的文档，标题叫“三分十七秒”。还没写完。但快了。

我看了一眼糖糖的房间，关掉客厅的灯。冰箱上贴着糖糖画的全家福。爸爸妈妈和她，

三个圆脑袋，六根火柴棍胳膊。她把我画得最高。我把那张画摘下来，

夹进了自己的笔记本里。第二天一早，季承恩发来一条微信。“别忘了，下午三点。

方瑾在行政楼407。”后面跟了一句：“道歉完拍张照发我，我要确认。

”我回了一个“好”字。然后翻到另一个对话框，是一个叫“周律”的联系人。“周律师，

您昨天说的那几个要点我都记下了。

”“有一件事想再确认：如果全程没有提及真实姓名、单位名称、照片，只陈述事实经过，

是否构成侵犯名誉权？”对方回得很快。“不构成。事实陈述不等于诽谤，

且未指向具体个人的情况下，不存在名誉权侵权基础。”“但我建议你保留所有原始证据，

以备对方反诉。”我截了图，存进一个加密相册。这个相册我建了四十三天了。

里面有酒店开房记录、转账截图、微信聊天记录。

还有一段季承恩在电话里亲口承认出轨的录音。录音不是重点。只是保险。真正的武器，

在我的手机备忘录里。那个叫“三分十七秒”的文档。午饭时间，我去幼儿园接糖糖。

她扑过来，小手攥着一幅画。“妈妈你看！今天画的是妈妈上班！

”画上一个大脑袋女人坐在电脑前，头顶飘着五颜六色的方块。我问她那是什么。

“是弹幕呀！就是妈妈手机上飞过去的那种字！”三岁的孩子不知道什么是弹幕。

但她知道妈妈每天晚上抱着手机看很多字飞过屏幕。因为那是我的工作。新媒体编辑，六年。

从文案写到策划，从图文写到短视频。

我比任何人都清楚一条爆款内容需要什么：一个被击穿的情绪点，

一种让所有人感同身受的处境，一段克制到让人窒息的表达。

季承恩觉得我只是个月薪八千的小编辑。他不知道我手里那个短视频账号有多少粉丝。

他也不需要知道。现在还不是时候。把糖糖送回幼儿园后，我去商场买了一件衬衫。白色，

翻领，袖口有一颗珍珠扣。一百二十块。配我那条深灰色的西装裤刚好。

店员问我是不是参加什么重要场合。我说对。去道歉。02说起来，我发现季承恩出轨，

是因为一张停车票。四个月前的一个周六下午。糖糖在客厅看动画片，我在阳台晾衣服。

他的西装裤口袋里掉出一张停车场小票。君悦酒店，地下二层B区。

入场时间：周五晚上九点十七分。离场时间：周六早上六点零三分。他昨天说的是什么来着？

“部门聚餐，可能回来晚。”聚餐到凌晨六点？在五星级酒店的地下停车场？我没声张。

把小票拍了照，又原样塞回去。当天晚上他回来，我做了四菜一汤。

糖椒排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤。他吃了两碗饭，夸了句“手艺见长”。我笑着给他盛汤，

心里开始倒计时。第一天。从那天起，我开始留意他的手机。不是偷看，是等。

等他洗澡时手机留在客厅的那几分钟。第一次，什么都没看到。第二次也没有。第三次，

第十一天。他的微信置顶了一个叫“方瑾”的联系人。聊天记录删得很干净。

但他忘了删支付宝的转账记录。每个月15号，固定转账8000元。备注：生活费。

他给我的家用也是每月15号，12000元。覆盖房贷、水电、糖糖的开销和家庭日用。

我自己的工资八千，几乎全贴进去了。而他另外给了别人八千。当“生活费”。

一模一样的日子。一模一样的数字。甚至连备注都一样。我攥着手机的手指一阵发凉。

原来在他的生活里，我和方瑾只是两个需要“定期打款”的项目。区别在于，

一个帮他带孩子做饭，另一个帮他排遣寂寞。我没有当场发作。而是又等了二十天。

这二十天里我查到了更多东西。方瑾，28岁，和季承恩同部门。2022年入职，

季承恩是她的入职引荐人。两个人的出差记录有七次完全重合。同一个城市，同一个时间段。

酒店账单上的房间号，永远只差一位数。有些东西不需要录音来证明。数字本身就是铁证。

我把所有截图存进加密相册的那天晚上，季承恩搂着我说：“以桐，辛苦你了，

这个家全靠你撑着。”我说没事。我确实在撑着。只不过现在，我在决定什么时候松手。

后来他发现我知道了。不是我说的。是我忍不住在他同事聚餐时喝多了，

对坐在旁边的人说了一句：“方瑾今天没来吗？我听说她跟我老公关系挺好的。”就这一句。

酒桌上安静了两秒。季承恩脸色当场变了。回家的车上他一句话没说，

方向盘握得指关节发白。进了家门，他摔了茶杯。“你知不知道你今天说的那句话，

在单位会造成什么影响？”“方瑾在公司兢兢业业，从来没做错过任何事。”“你一句酒话，

她以后怎么做人？”我看着碎了一地的茶杯。他心疼方瑾的名声。他不心疼我喝多了酒胃疼。

“季承恩，你出轨了。”“你再说一遍？”“你——”“你有什么证据？”他逼近了一步，

声音压得很低。“你拿不出证据，就是诽谤。方瑾要是因为你这句话丢了工作，

我让你赔到底。”我张嘴，又闭上。不是怕他。是我突然意识到，证据不该浪费在这种场合。

“我喝多了。胡说的。”他盯了我十几秒，缓缓靠回沙发。“以桐，我不想把事情闹大。

但你必须给方瑾一个交代。”“什么交代？”“道歉。当面。”这就是那封道歉信的来历。

03我以为这件事只是我和季承恩之间的拉锯。没想到第三天，他把他妈搬来了。

季承恩的母亲，我叫她季阿姨——结婚五年，她不让我叫妈。

她拖着一只老式拉杆箱站在门口，进屋第一句话：“以桐，承恩跟我说了。

”“你怎么能在外面乱说话呢？”我正在给糖糖削苹果，刀尖顿了一下。“季阿姨，

您知道他说的是什么事吗？”“我知道。”她坐下来，语气平淡得像在说邻居家丢了条狗。

“男人嘛，哪有不犯错的。”“你一个做老婆的，把事情闹到单位上去，那是要他的命。

”苹果皮断了。我重新削。“季阿姨，是他出轨。”“出什么轨？你有证据吗？

”一模一样的话。季承恩的嘴脸像复印件一样贴在他妈脸上。“就算是。”她换了个姿势，

“男人在外面应酬，有些事睁一只眼闭一只眼。你把家守好了，谁敢把你怎么样？

”“可他让我去给那个女人道歉。”“道个歉怎么了？又不掉块肉。”她指了指糖糖的房间，

压低声音。“你想想糖糖。她才三岁。你要是闹离婚，孩子跟谁？”“承恩的条件比你好，

到时候法院判给他，你连探视权都不一定拿得稳。”我没说话。因为她说的是事实。

季承恩月薪两万八，央企正式编制，名下有一套婚前房产。我月薪八千，租的工位，

连社保都是最低档。在抚养权争夺里，经济条件是硬指标。她看出我不说话，趁势追击。

“我跟你说，那个方什么的，成不了气候。男人图新鲜，过段时间就腻了。

”“你把日子过好了，她自己就退了。”“你这一闹，反而把承恩往她那边推。

”这套话我听了无数遍。电视剧里听过，社交平台上听过，我妈嘴里也听过。忍忍就过去了。

大度一点。别把男人逼急了。糖糖还小呢。每一句都合情合理。

每一句都在告诉我：你被背叛了，但你得认，因为你没有不认的资本。季阿姨住了三天。

三天里她做了四件事。第一件：把客厅里我挂的装饰画摘了下来，

换上了她从老家带来的十字绣。第二件：把冰箱里我买的酸奶全扔了，说“凉东西伤脾胃，

我孙女不能喝这个”。第三件：翻了我的衣柜，说“你怎么买这么多衣服，

承恩赚钱容易吗”。第四件：给方瑾打了个电话。我亲耳听见的。她站在阳台上，

以为我在厨房。“小方是吧？我是承恩他妈。”“那事儿你别往心里去啊，我回去说说她。

”“她就是嘴碎，心眼不坏。”“道歉的事承恩跟她说了，放心，她会去的。”挂了电话，

她还笑了一声。那种过来人替小辈摆平麻烦事的笑。我站在厨房门口，手里攥着洗碗的海绵。

水龙头还开着，水声盖住了我的呼吸。季阿姨走的那天下午，糖糖在门口跟她说再见。

她摸了摸糖糖的头，然后看向我：“以桐，听话，去把歉道了。”“日子还长着呢。

”我说好。她笑了。大概觉得自己完成了一次成功的调解。门关上之后，

我在沙发上坐了很久。茶几上放着她忘了带走的老花镜。镜片上有一道裂痕，用透明胶粘着。

我看着那道裂痕想，有些东西碎了就是碎了。粘上也是假的。04道歉的日子定在周五。

距离那一天还有四天。周一晚上，季承恩回来得很早。他在饭桌上的表现像换了一个人，

主动给我夹菜，问糖糖幼儿园学了什么歌。糖糖给他唱了一首《小燕子》，跑了八个调。

他鼓掌说真棒。我看着他，觉得荒谬。原来只要我答应低头，他就愿意扮演好丈夫。

饭后他坐在沙发上刷手机，忽然抬头。“你那封道歉信背熟了没有？”“在背了。

”“态度诚恳一点，方瑾这人吃软不吃硬。”他居然在教我怎么取悦他的情人。我嗯了一声。

他又说：“对了，你去了之后不要东张西望，她办公室旁边是纪检监察室。”纪检监察室。

我在心里把这个信息记了下来。“道歉完你就走，别在她单位逗留。”“知道了。

”他满意了，继续刷手机。屏幕反光映在他眼镜片上，我看不清他在看什么。

但他嘴角挂着一丝笑。他大概觉得一切都在掌控之中。老婆听话了，情人安抚了，

工作保住了。三全其美。周二，我请了半天假。我跟主编说家里有事，出去办个手续。

主编没多问。我先去了离公司三站路的一家法律援助中心。周律师已经在等我了。

他是我在一个法律科普博主的评论区加到的，线下见过两次。“材料都带了？”“带了。

”我把U盘递过去。里面有酒店消费记录、转账流水、出差记录对比表。

还有一段47秒的电话录音。录音里季承恩的原话：“方瑾的事你就别管了，我处理。

你老老实实道个歉，我不会亏待你的。”周律师听完，摘下眼镜。“钟女士，

我上次说的话还是那几点。”“第一，你目前的经济条件争抚养权确实吃亏。”“第二，

但如果对方存在明显过错并且可以举证，法院会综合考虑。”“第三，

关于你打算做的那件事。”他顿了一下。“法律层面我帮你把关了，

没有点名、没有单位名称、没有个人照片、没有造谣诽谤。只要你陈述的是事实，

对方很难以名誉权起诉。”“但我还是那句话——你想好了吗？”“这一步走出去，

就收不回来了。”我想了想。“周律师，他让我给他的情人道歉。我想好了。

”“我会道歉的。”“然后让所有人看看，这个歉是怎么来的。”他看了我几秒钟，

把U盘还给我。“材料留好备份。祝你顺利。”离开法援中心后，我去了一趟商场。

不是买衣服，衬衫前天已经买了。我买了一支口红。正红色，持久哑光，标价一百四十五块。

这是我三个月来唯一一笔超过一百块的个人消费。我不需要它来壮胆。

我需要它来确保镜头前的状态对了。周三晚上，糖糖睡着之后，我把自己关在卫生间里。

打开手机前置摄像头，对着镜子，把那个“三分十七秒”的文档从头到尾读了一遍。没有哭。

没有控诉。声音平稳，语速适中，目光直视镜头。

读到“我今天去给我老公的情人道了歉”那句话的时候，我停了两秒。不是因为难过。

是因为我需要确认，这两秒的停顿足够让每一个看视频的人感受到一种东西。

那种说不出口的、被掐住喉咙的屈辱。读完之后，我删掉了两个形容词和一个长句。

换成了更短的、更干的叙述。做了六年新媒体的人知道一个道理：哭着求人心疼，

不如平静地说出事实。前者让人同情。后者让人愤怒。同情三天就散了。愤怒能掀翻一座山。

周四，道歉前一天。我把糖糖送去了我妈家。我妈问我怎么了，我说单位安排出差，

两三天就回。她没多问，抱着糖糖亲了两口。离开的时候糖糖追到门口，抱着我的腿。

“妈妈早点回来。”“嗯。很快。”我蹲下来亲了亲她的额头。头发软软的，

有婴儿洗发水的味道。我站起来的时候腿有点软。不是因为怕。是因为从明天开始，

不管结果怎样，她的生活都会不一样了。但我没有选择了。继续忍下去，

她以后会觉得妈妈是个没有尊严的人。走出去，至少她将来会知道，

妈妈在最难的时候没有跪着活。周四晚上，我坐在空荡荡的家里。季承恩不在。

他已经连续三天没回家。我打开笔记本电脑，登录了自己的短视频账号。

账号名叫“桐叙日常”。关注者四十六万。这是我用三年业余时间做起来的。

季承恩不知道这个号的存在。他只知道我是个月薪八千的小编辑。

他不知道我在这个行业见过多少条爆款视频从无到有。

他更不知道我亲手策划过的内容累计播放量早就过了亿。我把视频脚本最终校对了一遍。

三分十七秒。一百九十一个字。每个字我都称过重量。关掉电脑之前，我最后看了一眼屏幕。

明天下午三点。先道歉。然后翻盘。05周五。闹钟六点响的，我五点四十就醒了。

窗帘透进来灰蓝色的光。冬天的早晨，天亮得迟。我躺了十分钟，

把今天要做的每一步在脑子里走了一遍。三点之前：到达，道歉，全程配合。

三点之后：离开，回家，拍摄。晚上八点：发布。我起身洗脸刷牙。镜子里的人眼下有点青，

但神色还算镇定。白衬衫，深灰西裤，黑色平底鞋。涂了那支正红色口红。不浓不淡。

头发扎了个低马尾，露出完整的五官。这套打扮不是为了好看。

是为了让所有看到我的人第一眼就觉得——这是一个体面的、正常的女人。不是泼妇，

不是怨妇，不是疯子。是一个穿着白衬衫去给丈夫情人道歉的普通妻子。

我从笔记本里抽出那封道歉信。季承恩打印的那份我没用。我自己手写了一封新的。

内容和他的版本不一样。他写的是认错和保证。我写的是事实。每一个字都是事实。

出门前我在玄关站了几秒。鞋柜上面放着糖糖上周画的新画，一个歪歪扭扭的太阳。

我拿起来看了看，又放回去。开门，出去，锁门。地铁四号线换二号线，全程三十五分钟。

季承恩工作的那栋行政楼我来过两次。一次是他入职那年的家属联欢会，

一次是去年中秋送月饼。两次他都让我“别乱走，待在接待区就行”。

现在我要去的是407房间。方瑾的办公室。推开楼道门的时候，走廊很安静。

周五下午三点，有些人已经开始收拾东西准备过周末了。我走到407门口。门半开着。

里面有说话的声音。“她真来了？”是个女声。不是方瑾的。方瑾的声音我没听过，

但这一声带着掩饰不住的兴奋。大概是方瑾的同事。“承恩说三点到。”这是方瑾。

声音比我想象的嫩，有一种刻意的慵懒。“她怕是不敢来吧？”“来不来都行。

”方瑾笑了一声，“她要是不来，承恩说了，该断的断。”我在门口站了三秒。深吸一口气。

指甲掐进掌心，疼了一下。然后我抬手，敲门。笃笃笃。三下。不轻不重。

06门里安静了一瞬。方瑾坐在办公桌后面，旁边站着一个短发女人。两个人看见我，

表情几乎一模一样——意外之后的得意。方瑾比我想象的年轻。圆脸，杏眼，

穿了件奶白色的羊绒衫。脖子上挂了一条项链，小巧的字母吊坠。字母是J。季承恩，姓季。

她连炫耀都炫耀得这么直白。“你是钟以桐？”她没叫我嫂子，也没叫姐。直呼全名。

我点头。“方瑾是吧，我来给你道歉。”短发女人用胳膊肘碰了碰方瑾，嘴角上扬。

方瑾靠回椅背，翘起了腿。“承恩说你会来。我还不信。”“坐吧。

”她指了指对面的折叠椅。金属的，坐垫很薄。我坐了下去。把手写的道歉信从包里拿出来，

展开，放在桌面上。方瑾瞥了一眼，挑了挑眉。“手写的？”“嗯。”“还挺有诚意。

”短发女人在旁边憋着笑。我没看她。我拿起信，开始念。“方瑾你好。我是季承恩的妻子，

钟以桐。”“此前我在公开场合提及了你和我丈夫之间的私人关系，给你带来了困扰。