听风的六耳

很多年前，我被唤作六耳。这个名字是佛祖起的。他第一次来东海岛看我的时候，

我正趴在海边的礁石上听潮。那时候我还小，小到记不清是三百岁还是五百岁，

只知道岛上只有我一个人，不对，一只猴。“你生来有六耳，”佛祖的声音像远处的钟，

沉沉的，闷闷的，“等你长大，耳朵长全，就能听见整个世界。”我问：“世界是什么样的？

”“你想让它是什么样的，它就是什么样的。”我不懂这句话。但我记住了，

我要长出六只耳朵。那时候我只有两只，长在脑袋两边，和别的猴子一样。不一样的是，

我看不见。从记事起，眼前就是一片黑。不是夜的黑，是那种浓得化不开的、没有尽头的黑。

我不知道天是什么颜色，不知道海是什么颜色，不知道我自己是什么颜色。但我能听见。

我能听见花开的声音——很轻，像有人在耳边呵气。我能听见雪融的声音——细细的，

像珠子滚过绸缎。我能听见百里之外蝴蝶扇动翅膀，听见海底三千里鱼儿吐泡泡，

听见云层上面风吹过神仙的衣袂。这些声音挤在我的耳朵里，热闹得很。可我听多了，

反倒觉得安静了——那种热闹的安静，像一大群人围着你说笑，你却插不上嘴。

岛上只有我一个。没有别的猴子，没有鸟兽，连虫子都少见。佛祖说这是我的修行之地，

等我修成了，就能出去。我问：“要修多久？”他没回答。只是伸出手，在我头顶摸了摸。

那里有四个小小的凸起，还没长出来的耳朵。“阿莲会来陪你。”他说。阿莲是后来才来的。

那天我照常坐在礁石上听潮，忽然听见脚步声。很轻，很碎，像花瓣落在水面上。

我竖起耳朵——不是那种小心翼翼的、怕惊动什么的声音，而是自在的、轻盈的，

每一步都踩在节奏上。“你是谁？”我朝着声音的方向问。没有人回答。脚步声停了，

停在我面前三步远的地方。我感觉到有什么东西在看我。“我看不见。”我说，

“你能说话吗？”沉默了很久。久到我以为那人已经走了，她才开口：“我叫阿莲。

”声音很好听，像泉水叮咚，像风铃轻响。“你是佛祖派来的吗？”“嗯。”“你来做什么？

”“陪你。”我愣住了。这么多年，第一次有人跟我说这两个字。陪我。不是来教我什么，

不是来考验我什么，只是陪我。“你不愿意吗？”她问。“愿意！”我几乎是喊出来的，

声音大得把自己都吓了一跳。然后我听见她笑了，笑声也像风铃。从那以后，

阿莲就留在了岛上。她每天给我送吃的，带我散步，给我讲我听不见的东西。她说天是蓝的，

蓝得像洗过的玉；海是绿的，绿得像透亮的翡翠；花有红的黄的粉的白的，

一团一团开在山坡上，像打翻的颜料。“红色是什么样的？”我问。她想了很久，

说：“像火。像太阳落山时候的天边。”“太阳落山又是什么样的？”她又想了很久，

说：“等你长出眼睛，自己看。”我没再问了。但我在心里想，一定要快点长大，

快点长出六只耳朵。佛祖说耳朵长全了，我就能出去，就能看见世界，就能看见——阿莲。

阿莲的手很软。每次她拉着我走路，我都能感觉到那双手的温度。暖的，润的，像春天的风。

我偷偷摸过她的手背，她没躲，只是笑：“做什么？”“我想记住你的样子。”我说。

“我是人，你是猴，记住了也没用。”“为什么没用？”她不说话了。但我还是想记住。

我记她的手，记她的声音，记她走路时腰间的铃铛声——那是我给她编的，

用岛上的藤蔓和海里的珍珠。她戴着，走起路来叮叮当当的，我隔很远就能听见。

有时候我采了野花，摸索着编成花环，等她来的时候就戴在她头上。她让我摸一摸，

说花环很好看。有时候我偷偷溜到海边，藏在礁石后面，等她着急了喊我，

我才笑嘻嘻地跑出来，把摸到的贝壳递给她。她每次都收下，说谢谢六耳。但她的笑，

我听不出开心。那是一种淡淡的笑，像海面的波纹，起了又散，散了又起，没有什么能留住。

我问过她：“阿莲，你开心吗？”“开心啊。”“真的？”“……真的。”可我不信。

因为她的心跳不对。每次说开心的时候，她的心跳会乱一拍。我听得见。我什么都听得见。

我长第三只耳朵那年，岛上起了很大的风。那天晚上，我躺在鲛纱床上睡不着。

忽然头顶一阵刺痛，像有什么东西要钻出来。我伸手去摸——原本平滑的地方，

鼓起一个小小的包。它动了。那只新耳朵，它动了。然后世界就变了。

原本只能听声音的世界，忽然有了“形状”。我能感觉到风从哪里来，

感觉到月光洒在身上的清冷；能感觉到远处的山、近处的树、脚边的石头——它们都有轮廓，

有位置，有存在感。我能“看”见了。不是用眼睛，是用耳朵。第三只耳朵是黑色的，

能听见黑夜里的万物。那些声音在我脑海里织成一幅画：月光下的海，银亮亮的，

一层一层涌上来；沙滩上的蝴蝶蟹，巴掌大小，爬得慢吞吞的；山坡上的野花，

合拢了花瓣睡觉，呼吸轻轻的。原来这就是世界。我跳起来，往外跑。我要找阿莲，

我要告诉她，我能“看”见了，我能看见她了！我跑到海边。阿莲在那里。她坐在礁石上，

就是平时我坐的那块。但不止她一个人。还有一个人。是个女子，穿着白衣，

月光底下衣袂飘飘。她站在阿莲面前，两个人挨得很近。

我听不见她们说什么——第三只耳朵刚长出来，还不够灵。但阿莲的肩膀在抖。她在哭。

我从没见过阿莲哭。她从来都是笑着的，淡淡的，像什么事都没有。可现在她在哭，

肩膀一耸一耸的，像被风吹乱的叶子。那白衣女子抱住她，轻轻拍她的背。

然后白衣女子走了。她化作一道光，飞上天去，消失在一轮圆月里。阿莲一个人坐在礁石上，

很久很久。我想上前。但脚像生了根，挪不动。我不知道为什么，心里慌慌的，

像有什么东西堵着。然后天上又有声音了。很低，很沉，像钟声，像很远的地方传来的雷。

“阿莲，我的孩子。”阿莲抬起头，对着天空：“佛祖。”我愣住了。佛祖？

那不就是给我起名字、派阿莲来陪我的那位？可他为什么也叫阿莲“孩子”？

“它长出第三只耳朵了。”阿莲的声音抖着。“我知道。”“佛祖……我怕。”“不必怕。

”“它越来越强了。万一它发现——”“它不会。”佛祖的声音平静得像没有风的湖，

“你只需如常。三百年后，你自可回天。”“回天……”“记住，不要惊动它。用爱感化。

哪怕千千万万年。”“魔……也会懂爱吗？”佛祖沉默了很久，久到我以为他走了。

然后他开口，声音里有一丝我听不懂的东西：“我不知道。这是我唯一不知的事。

”然后他走了。阿莲擦干眼泪，从礁石上站起来。月光底下，她的脚印亮晶晶的，

一路往岛中心去。我蹲在岩石后面，一动不动。魔？谁是魔？是我吗？

那天晚上我在海边坐了一夜。蝴蝶蟹爬过我的脚，潮水打湿我的毛，我全没感觉。

我只在想一个字：魔。魔是什么？是坏的？是可怕的？是会被杀掉的？阿莲怕我。

佛祖说不要惊动我。原来我是魔。原来她陪我，是佛祖派来的。原来她笑，是装出来的。

原来那些花环、那些珍珠、那些找我的游戏——都是假的。我伸手摸摸头顶，

新长出的第三只耳朵微微发烫。它好像知道我在想什么，在我脑海里低低地说话：魔。魔。

魔。那个声音带着恶意，像从很深很深的地方传上来。它说：你本来就是魔。你以为你是谁？

我用指甲掐它，掐出血来，它还在说。阿莲第二天来的时候，我照常坐在礁石上。“六耳？

”她喊我，声音和往常一样。我回过头，朝着她的方向。第三只耳朵告诉我，

她站在三步远的地方，阳光从她背后照过来，在她身上镀了一层金边。“阿莲，”我说，

“你真好看。”她愣了一下，笑了：“又没看见，怎么知道好看？”“我猜的。”她走过来，

在我身边坐下，像往常一样。我感觉到她的温度，闻到她的气息——淡淡的香，像春天的花。

我忽然想问：阿莲，你叫什么名字？你在天上，是什么身份？你回去了，还会记得我吗？

可我什么都没问。我只是靠着她，听她的心跳。咚，咚，咚。很稳，和平时一样。

一点都看不出昨天晚上哭过。原来她这么会藏。原来魔不会藏，神才会。

第四只耳朵长出来那年，岛上来了客人。那天阿莲不在。她说要去采果子，让我在洞里等着。

我等着，但我的耳朵没闲着。它们到处跑，跑到海边，跑到山顶，跑到云层上面。

然后我听见了陌生的声音。是两个人，不对，两个神。他们站在岛外的海面上，小声说话。

“……就是这里？”“对。六耳猕猴，混世四猴之一。”“那位为什么要养着他？

”“不知道。听说是大用场。”“什么大用场？”“嘘——别问。那位的事，问多了要倒霉。

”他们走了。我竖起耳朵追，追到天边，追进云里，追到一座金碧辉煌的宫殿。

然后有一道金光打下来，把我的耳朵弹了回来。好疼。我捂住脑袋，缩成一团。疼归疼，

我记住了两个字：大用场。原来我是大用场。原来我不是被关在这里修行，是被养在这里，

等着派用场。阿莲回来的时候，我已经没事了。她递给我果子，我接过来，咬一口，甜的。

但我尝不出味道。“六耳，你怎么了？”“没事。”她看着我，我感觉到她的目光。

第三只和第四只耳朵一起转过去，想看清她的表情。但我只能看见轮廓，看不见神情。

“阿莲，”我忽然问，“你在这里，开心吗？”她沉默了一下：“开心。”“我想听真话。

”更长的沉默。然后她说：“六耳，你长大了。”我知道她在岔开话题。我没再问。

第四只耳朵是红色的。它能在白天帮我看东西。阿莲说它红得像血。我点点头，没说话。血。

魔的血。那只耳朵也开始说话了。声音更低沉，更冷。它说：看见了吗？她骗你。

所有人都在骗你。你是魔，他们是神，魔和神从来不是朋友。我捂住它，不让它说。

但它一直在说，在夜深人静的时候，在我一个人躺着的时候。我开始睡不着了。

第五只耳朵长出来那年，阿莲变了很多。她的话少了，笑容也少了。

有时候一整天不说一句话，只是坐在旁边看着我。我感觉到她的目光，粘粘的，

像要把我印在眼睛里。“阿莲，”我问，“你是不是快走了？”她一愣：“什么？

”“三百年快到了吧。”她的脸白了。我能看见——第五只耳朵是金色的，能看穿很多东西，

包括脸色。“你……你怎么知道？”我笑了笑，没回答。她站起来，走来走去。

我听见她的脚步乱得很，铃铛声也乱得很。“六耳，”她忽然停住，“我……”“不用说。

”我说，“我都知道。”她愣住了。然后蹲下来，抱住我。我第一次被她抱，吓了一跳。

她的身体很软，很暖，有淡淡的香。她把脸埋在我的毛里，肩膀一耸一耸的。这次我听见了。

她的心跳，快得像要从腔子里蹦出来。“对不起，”她闷闷地说，“六耳，

对不起……”我没动。让她抱着。让她哭。我头顶的五个耳朵都在听。听她的心跳，

听她的眼泪，听她在心里说了一遍又一遍的话：我不想走。我不想走。我不想走。

可她还是得走。三百年，是佛祖定的。佛祖定的，谁也改不了。那天晚上她又去了海边。

我没跟去。但我用耳朵听。那个人又来了——那个白衣女子，从月亮上来。“阿瑶，

”阿莲喊她，“我怎么办？”“什么怎么办？”“我不想走。”阿瑶沉默了很久。

然后说：“阿莲，你疯了。他是魔。”“他不是。”“他是。佛祖亲口说的。混世四猴，

六耳猕猴，是世间最大的恶。”“他不是！”阿瑶叹了口气：“你爱上他了。”没声音了。

很久很久，久到我以为她们走了。然后阿莲的声音，很轻很轻：“我不知道。我真的不知道。

”我的心咚的一下，像被什么东西撞了。爱。阿莲爱我？不对。她是神，我是魔。

神不能爱魔。魔也不该爱神。但那个字在我心里生了根，怎么也拔不掉。

第六只耳朵迟迟不长。阿莲说，可能还需要时间。我说，可能永远不长。她摸摸我的头，

说不会的，佛祖不会骗人。我笑了笑。佛祖不会骗人。但他会瞒人。比如瞒着我，我是魔。

瞒着我，她是他派来的。瞒着我，三百年后她要回去。我什么都没说。

我只是每天坐在礁石上，听。听海，听风，听云，听远处的人间。人间有很多声音。有笑声，

有哭声，有打骂声，有念佛声。我听见一个老人在病床上喘气，他的儿女在门外吵架，

争家产。我听见一个小孩饿得直哭，他娘把最后一口粥喂给他，自己舔碗边。

我听见官兵抓人，听见强盗杀人，听见和尚念经，听见道士画符。原来人间是这样的。

原来我住的小岛，是整个世界最安静的地方。有一天，我听见了一个熟悉的声音。是猴子。

很多猴子。它们在叫，在喊，在哭。我竖起耳朵细听——那是很远很远的地方，在东胜神洲，

有座山叫花果山。山上有个水帘洞，洞里有个美猴王，叫孙悟空。孙悟空。

那是我第一次听见这个名字。他正被一群天兵天将围着，拿着一条棒子，打得天昏地暗。

他笑，他骂，他跳，他闹。他的声音传遍三界，压过所有的风声雨声雷声。“俺老孙在此！

谁敢上前！”好威风。我听着，心里像有什么东西被点燃了。原来猴子也可以这样。

原来可以不听佛祖的话，不守神仙的规矩，想打就打，想闹就闹。

那天晚上我问阿莲：“你知道孙悟空吗？”她的手一抖，杯子差点掉地上。“你怎么知道他？

”“我听见的。”她沉默了很久。然后说：“他被压在山下了。”“为什么？”“大闹天宫。

”“大闹天宫？”我不懂。阿莲慢慢讲给我听。讲那只石猴怎么出世，怎么学艺，

怎么闹龙宫闹地府，怎么被招安又反出天宫，怎么和天兵天将打仗，