楔子叫陆建平。，岁，异，辆宝马X，卡里百万。
套老子。子卖，没，就剩点辆。妻轨，
孩子也。现。全国，拍频，网。为，点事。
个，话……疯！第章套子子零买。候刚班，
攒点，又跟里借点，浦买个老破。平，，没梯，
但好歹自己。妻就子里追。同事介绍，里饭，
子，错。结婚，孩子，都子里。孩子养。
婚亲子鉴定。越让，越。结果，站医院，着张，
半没。百分之零点零零几。儿子。。净户。子归，归，
款半。孩子跟。没赔偿，没法，么都没。就点结束，
点个方。子挂，个卖掉。百万。买子对，
打拼，女挺着肚子。签同，直笑，男也笑。着们，
忽然起，零买子候，也么笑。笑。
---第章辆卖子之，买辆。宝马X，款，
万公里，万。买没么理，就好点。以班挤，
辆破桑塔纳，从没过能宝马。虽然，也宝马。提，
个着架，从浦到浦，又从浦回浦。个，，
就。边，抽根烟。烟抽完，公司打话，辞职。干，
没休过假。加班，应酬，着赚点，老婆孩子好子。好子。
---第章辞职之，始琢磨。待，到处都以子。
条，个超，医院，所。都能起。，干脆点。往，
先京，再肥，然武汉、庆、成都。到算，就继续。之，
把里收拾遍。孩子，、玩具、、奖状，全扔。妻，
也扔。扔，扔几袋。最剩个箱子，以们照片。翻翻，
见孩子候样子，胖乎乎，冲笑。把箱子也扔。扔完，，，。
没回。---第章拍频拍频偶然。京候，个陵，
着着，忽然话。边没，就跟自己。几句，得傻，。，
如拍，网。反正没认识，。始就用拍，对着镜瞎聊。
今，么，到么。也没么，几个播放量，两个赞。乎。
本也为。就么拍着，往。京、肥、武汉、宜昌、庆。
每个方待几，拍几个频，然。到成都候，丝涨到两千。始留言，
频，很真实，让加油。加油。加么油。
---第章第条留言成都期频之现。
青脚民宿，洗完澡躺刷。频面几条留言，
条条过。条着：哥，拍得真好，着让里。
点主页。像个侧，清么样。频，都景。
没，划过。第又留言：哥今？还没回。
第又：哥个旅吗？回个字：嗯。秒回：也个。加油。
---第章私信始私信。始就闲聊，问今，么，
边么样。候回，候回。回也就几个字。介。回候，
就自己接着，今，到么。次张照片，洱落。
：哥，真好。以，带。着张照片，很久。
问：？：没。到处。攒点就，完再回攒。
务员，收，促销，传单，么都干。问：个害怕？个笑：怕啊。
但习惯。---第章第次打话聊个，忽然消息：哥，
方便接话吗？把号码过。话响，接起。“哥？”边个女，点哑，
像刚。“嗯。”“。”“。”笑，笑得很。“音比老。
”愣。“老，”赶紧，“种……故事。”没话。
也尴尬，自己接着。丽，民宿，院子里两条狗，趴儿晒太阳。
玉龙，怕反。点紧张，个话。就着。
：“哥，话真。”：“嗯。”又笑。“没事，就嗯。
”通话打个。部分都。挂话候，：“哥，
谢谢话。”：“嗯。”笑笑，挂。
---第章打话经常打话。每，但隔差。候，
候午，候。管么候打，都接。也管干嘛，接通就始。
今遇到事，到景，碰到。候兴，笑个。候累，
音越越，最“哥困”，然就挂。次问：“哥，
么从问事？”：“自然。”沉默几秒，
然：“真奇怪。”“里奇怪？”“别都打，就。”没话。
：“哥，好。”笑，没。
---第章赌次两没打话。第，消息：吗？秒回：。
问：两忙么？回：没忙么。问：么打话？回：接话吗。
着字，愣。回：没过。回：每次都嗯嗯嗯，着就像话。
回：习惯。没回。过几分钟，又：真？回：真。个转圈圈表。
然话就打过。“哥，”，“。”愣。“完，挂。
”完就挂。拿着，站儿，半没。---第章见面认识个候，
忽然见。“哥，攒够，***。过成都，见面。”“。
”约成都茶馆。到候已经，靠位置。转过。
比瘦点，点，睛很亮。“哥？”站起。“嗯。”打量，笑。
“比频里着老。”着。“老，”赶紧，“种……稳。”。
倒茶，作很自然。午，话，话。但起难受。
忽然候，着呆。几秒钟，么都没，空空，
像个丢孩。然回过神，又始叽叽喳喳。请饭。用，
必须请，欠。“欠么？”“欠么话。”笑，
“么废话。”完，。站，着。“哥，。
”“嗯。”“***。”“注全。”点点，忽然伸，抱。很松。
“谢谢。”。然转。站儿，着背消失群里。
---第章******，但还经常打话。信号好，候着着就断，
过儿又打过。很，很朴，反，疼得厉害。问回。
，好容易。寄张信片。布达拉宫。背面着：哥，
里真好。以也。收起，没回。忽然打话过，音对劲。
“哥。”“嗯。”沉默几秒。“今见个，得特别像爸。”没话。
“爸很就没。都忘么样。今见个，忽然起。
”音点抖。“哥，之，还能记得活着吗？”么答。
也等答案。“算，个。今藏面，特别好，次带。
”又始叽叽喳喳。但，憋着。---第章断联从***回之，
忽然没消息。周。两周。主页没更。最条还个***拍。
面留言问，没回。消息：吗？没回。打话，。
---第章理半个，掉往理。百公里，个。到候。
到民宿。两条狗还，趴。老板娘见，愣。“？”“嗯。
”“。”“么候？”“两周。”站儿，半没。
老板娘从里拿封信，递。“让交。”打。
---哥：当到封信候，应该已经。别。
几个辈子过得最像子。谢谢。没告诉过谁，从，
以干过么。因为，敢。怕，就理。
过很好事。骗过，害过，欠过很债。些债，得自己还。
遇见最好。真。所以。能拖累。别。如果辈子，
***干净净。---拿着封信，站儿，很久。“？
”老板娘摇摇。“。没。”---第章又。
还拍频，还个。封信压套箱里。候拿，完放回。
账号再没更过。---第卷第章私信半，收到条私信。
陌账号，像个景照。只句话：哥，还吗？着条消息，
。回：谁？没回。第，又条：哥，别。盯着个字，
很久。回：？没回。之每隔几，就条私信。候“今好吗”，
候“注全”，候只个表。没称呼，没落款。但。
---第章丽又过两个，收到条私信。只个定位：丽，束古镇。
很久。子，往丽。---第章又见到候午。
古镇里拐绕，半，才到客栈。很院子，种着，几张子，几只猫。
院子里，穿着件淡裙子，比之，扎成马尾。两条狗。
只猫。见，愣。然站起。“哥。”过，站面。着，
眶。“么？”着。“私信。”。愣，笑。“忘。
”---第章猫客栈朋友，帮忙，蹭。几只猫朋友。
们都取名字，只叫阿，只叫，只叫胖橘。“呢？”问。
“老板娘儿。”，“敢带们。”蹲，抱起胖橘。“最懒，”，
“就，跟样。”着。抬起，冲笑。“玩笑，懒。
”---第章骑第带玩。从院推辆驴，漆都掉。
“。”着。“点啊哥。”，该放。回，
笑。“抱着啊，摔么办。”犹豫，伸扶着腰。拧油，
窜，赶紧抱。面笑，笑得很。呼呼吹，边往。
骑得，巷子里钻钻。“点。”。“怕，熟得很！”拐条，
两边全田，油油。太阳晒着，吹着，甩到，痒痒。
也么就笑。好没样笑过。
---第章夜宵带好。古面条巷子，拐绕，
最个边摊。几张塑料，个烧烤架，个胖女烤串。“朋友，
”跟胖女挥挥，“胖姐，老样子！”胖女，笑笑。。
拿两瓶啤酒，用齿咬瓶盖，递瓶。“哥，酒。”接过，。
串，羊肉串、鸡翅、韭菜、茄子，摆。得，嘴全油，
边边好。着。“么？”抬起。“没么。”笑，
拿串羊肉塞。“，别。”到凌晨点。回候骑着驴，
面，哼着，调子得糟。靠背，闭着睛。很凉，
但很。---第章第带爬。“嘛嘛，，很。
”结果爬两个。面喘，面，回冲喊：“哥啊！
”扶着，话。回，把拽。“拉着。”很，点汗，
没松。跟着往。直攥着，像怕摔。爬到顶，腿都，
***。站旁边，着处。忽然。“哥，
活着为么？”愣。没等答。“候，能直待儿，
用回，好。”吹过，把吹。也理，就么站着。阳照，
眶点。然回过神，转过着。“么呢？”问。“没么。
”过，挨着。“累？”“嗯。”没话，就么着。过很久，
忽然把靠肩。没。蹭着脖子，痒痒。处鸟叫。
---第章酒，院子里酒。买，打啤酒，还几瓶。
“哥，”倒杯，“今啤，个。”着。举起杯。
“谢谢。”“谢么？”“谢。”仰，干。也干。辣，呛，烧喉咙。
皱眉，笑得仰。“哥啊！”着。笑着笑着，忽然笑。
“哥，吗，很久没样。”“样？”“样……跟个待着。
话也，话也。难受。”没话。自己又倒杯。“以都个。
个饭，个酒，个爬，个。候得挺好，
候得……挺没。”举起杯。“遇见之，。”干。着。
放杯子，冲笑。笑着笑着，眶。“对起，”，“。”站起，
往里。着背。到，。没回。然。
---第章院子里，抽根烟。几只猫趴脚边，着。烟抽完，
站起，。廊很，虚掩着。过，敲。自己。
站，着。没话。也没话。伸，把拉。趴，
喘着。过很久，忽然笑。“哥，”，“也太嘛。”没话。
翻个，躺旁边。“吧。”。闭睛。
---第章第第候，已经旁边。里。
起，过。穿着件裙子，炒菜。见脚步，回过。“哥，。”“嗯。
”笑笑，继续炒菜。饭候，着。“么？”问。“没么。”，
然。但朵。---第章作之，变点。
候，忽然靠过，把靠肩。过儿，又若无其事挪。
抽烟候，伸拿过烟，自己吸，呛得直咳嗽，然把烟塞回嘴里，
笑得。候，偷偷把伸过。翻过，着。闭着睛，装。
但嘴角笑。---第章几句话过很话，都记得。回凌晨，
忽然过，着。“哥。”“嗯。”“，能直样，好。
”着板。等几秒，没等到回答。然翻个，背对着。“吧。”。
还回，炒菜，忽然放锅铲，过，站面。“哥。”“嗯。
”着，很久。然：“没么。”又回炒菜。
---第章第次个个，话响。打。“哥。
”“嗯。”沉默几秒。“哥，……”顿顿，“能能借点？”着。
“？”“万。”没话。始解释。客栈好，催租，朋友也难，
实没办法。着着，音始抖。“哥，该再。
但真……没别。”过，灯闪，又。“账号。”。
---第章兴转过之，兴得像个孩。话打过，
叽叽喳喳个。等客栈周转过就好，以请免费，留最好。
“哥，”，“么候再？”“。”“就点。”挂话。
儿，着。万块。---第章对劲转过之，对更好。
每打话，每照片，每。但两件事，让得对劲。第件，
从客栈名字。问过次，朋友，叫“么么客栈”，
也记。再问，就岔话题。第件，照片候，从。胖橘，
，院子里，巷子。么都拍，就拍自己。
次张炒菜背。么转过，过儿才回：没化妆，丑。
---第章第个第个候，又。回万。“哥，
”音，“点事。”“么事？”沉默几秒。“朋友事。客栈被封，
被抓。得捞。”着。“万。”，“够吗？”“差。”没话。
等几秒。“哥，信……”“账号过。”。
---第章始留万转过之，始留。故，习惯。
以被么，。个对好，好得正常，就得留个。
始翻照片。张张，放，细节。次张胖橘照片，
背景里个牌号。放很久，太糊，清。次张巷子照片，
巷个牌。查图，条巷子丽，但片全客栈，根本。
次炒菜，问么，烧肉。问么，半，步骤都对。
始记话。第事，第再问遍，样。
候对得，候对。对候，笑着：哥记性真好，
自己都忘。---第章夜话凌晨两点，忽然打话过。
接起，边没音。“？”沉默。过很久，笑。“哥，
活着为么？”愣。又个问题。“么？”“没么。”，
“就着。”没话。也话。就么沉默着。过很久，忽然：“哥，
吗，候得自己挺脏。”着。“洗澡种脏。”，
“……里脏。”顿顿。“算，个。吧。”话挂。拿着，
躺儿，着板。---第章第第，像没事样消息。
“哥！今好好！”“胖橘又胖，照片！”“！”着些消息，
很久。回个字：嗯。---第章问又过个，打话。
“哥？”“嗯。”顿顿。“个朋友……叫么名字？”话沉默几秒。
然笑。笑得很，很淡。“哥，该查。”话里只呼吸。，两，
。然挂。---第章丽第，子，往丽。
千公里，两。到候傍。到条巷子，个牌，片客栈。
问。“请问，们儿个叫吗？”第，摇。第，摇。第，
摇。问到，问到巷子里灯都亮。没认识。
---第章里里夜。放旁边，亮着。像还，
消息还。“哥，今么？”“哥，胖橘又胖。”“哥，。
”着些消息，条条往翻。翻到句：哥，吗，候得自己挺脏。
翻到句：该查。翻到张洱落。把放，点根烟。抽完，又点根。
亮候，子，。---第章沉默回，直很。
没消息，没话。千公里，回到个县，回到个院子。两条狗还，
趴儿晒太阳。见，摇摇尾巴。，院子里着。狗趴脚边，着。
太阳起，又落。直没响。---第章，条消息。
只张照片。洱落。当第张，模样。面没字。
着张照片，很久。然把放。---第章夜凌晨两点，话响。
着屏幕个名字，没接。响很久，。过分钟，又响。还没接。。
又响。接起。边沉默很久。然笑。“哥。”“嗯。”没话。
也没话。就么沉默着。话里只呼吸。，两，。过很久，
忽然：“哥，吗，候希望点。”着。顿顿。
“又怕。”话挂。---第章着儿，拿着。屏幕。
两条狗，过，把放膝盖，着。，摸摸们。
们么。们只等。也等。等么？。
---第章第第，阳照。睁，躺儿。
然拿起。没消息。放，起，到院子里。两条狗跟着，
脚边转转。太阳很好，晒得懒。院子里儿。然站起，。