首付逼入绝境岁，薪。儿子个话，拿万京首付，
分，女友就打胎分。里保杯当摔碎，滚烫烫穿裤腿，
却浑然。万，就算***到退休，病，也攒够。夜，
蹲冰里，狠狠扇自己几记，守半辈子面，碎得文值。
以为已经跌到底，再也没翻能，直到个，
阳台角落翻只封几箱，张泛脆片，彻底改命运，
而儿子临终坦，让哭得撕裂肺，半委屈与煎熬，刻全部决堤。
叫陈建军，今岁，豫座默默无闻活半辈子。所单位，
效益平平老牌国企，里兢兢业业作，
从、满青，熬成两鬓斑、满沧桑。里，
厂区梧桐又，办公面翻次又次，边同事批又批，
靠着系调更好部，果断辞职经商，办理退回含饴弄孙，
只，像颗被牢牢钉岗位螺丝钉，复，复，
守着份饿、也富起稳，敢，能，也起。没野，
也甘于平庸，而，拖着个需供养庭，没试错资本，
没始勇，更没倒资格。每到资，，
正好千百块，个数字刻骨子里，
比、比父母寿辰、比儿子考纪记得还清楚。每资到账，
都第好规划，部分入，只留极部分，用于全常销。
没任何良嗜好，抽烟、酒、打牌、参加无用应酬，每班就准回，
帮妻子打理务，照顾迈父母，坊邻里最老实、最本分、最顾男。
直坚信，只踏实肯干、勤俭持、扛起责任，就能撑起个，
个格丈夫、靠谱父亲、孝顺儿子。以为，虽然平凡，虽然富贵，
却也能稳面过，平健康，就最幸福。直到通自京话，
像把锤，狠狠砸碎所，让，残酷现实冰面，
面如蝉翼，戳就破，坚守与努力，价价面，显得如此渺而无力。
妻子李秀兰，比两岁，自儿子陈阳，便毅然辞厂临作，
专操持务，成为名全职主妇。历，没过，
却善良勤劳、隐忍坚韧，把最好华，全部奉献个庭，
奉献、孩子位老。从追求物质享受，
买、戴首饰、与邻里攀比，洗得，脚子穿又，
就连护肤品，也只超里最便宜袋装膏。里被收拾得干净洁、井井条，
位老药物，按分好，叮嘱老准用；儿子，
打理得无微至，从让分。从苦，从喊累，从抱怨挣得、没本事，
怕子过得捉襟见肘，也总笑着慰，起比么都。
里比谁都清楚，跟着，受太太委屈，太太苦。
结婚，没带旅游过次，没买过件超过两百块礼物，
没让过舒裕子，每次到里，就像被针扎样疼，
满愧疚与自责。父母，今已经岁龄，两位老操劳辈子，
落病痛，血压、冠病、糖尿病、退性节炎，常缠，药。
父亲干活，伤双腿，到就疼痛难忍，无法正常，
每周都医院输液理疗，每次治疗费用，都支。母亲力逐衰退，
脏功能孱，每都用把药物，稍微劳累点就慌、晕目眩，
每医药费、检查费，里固定且沉负担。岳父岳母同样岁，
状况更堪。岳父腰椎盘突严，压迫到腿部神经，久站久都痛苦堪，
连弯腰捡、起样简单作，都缓半才能完成；岳母膝盖节严磨损，
医次建议术更换节，昂术费，让们望而却步，只能常拄着拐杖，
连买菜、散步都成奢望。位老都没退休，没任何额经济收入，
活起居、医药销、常照料，全部压个肩。活担像座，
沉沉压背，压得喘过，敢丝毫松懈，因为，
里唯顶梁柱，旦倒，个就彻底塌。儿子陈阳，们全骄傲，
也辈子所希望。从懂事好，没让妻子操过太，凭借自己努力，
考千里之点，成为老属院里名牌，让妻子邻里面，
终于抬起。毕业，选择留京打拼，成为名漂，原以为，
终于以座，摆脱样平庸，拥更广阔、更美好未。
现实比象更加冰残酷。京互联网公司运营岗位，税资千块，
扣除险、租、、常饭、交通通勤，每个所剩无几。京租得吓，
只能租环狭单里，潮湿、采极差，环境杂堪，
每班通勤，就耗费两个。懂事孝顺，里难处，
从向里诉苦，从伸，每次打话都报报忧，总自己切好，作顺利，
得好得好，让们必担。直以为京过得稳顺遂，却从，
偌里，独自承受着样压力与孤独，加班到夜疲惫与无助，
面对昂无窘迫与无奈，陌，
望着万灯迷茫与酸。更没到，带着个让绝望到窒息求，
击碎所稳，将推入无边。个傍，空沉得像块布，
寒呼啸着刮过巷，吹像刀子割样疼。刚从医院陪父亲输完液回，
还残留着医院刺消毒，里满疲惫与压抑。裹着件穿夹克，
袖磨损严，领洗得，拉链就坏，
只能用颗别针勉固定；裤子单位装，洗得变褪，
已没当初版型；子双块抢廉价运，底已经磨平，
稍注就打滑。里控灯忽忽，每步都用力跺脚才能亮起，
昏灯，映着疲惫，像极到尽，片昏，没丝亮。
推，妻子正煮面，葱与酱油弥漫客里，
最、最，拼尽全力守护简单幸福。以为，
样平淡子，直继续，命运击，得猝及防。刚到，
还没得及，袋里突然剧烈震起。掏，
屏幕清晰显示着两个字：儿子。瞬，刻挤笑容，
语柔接通话，像往常样叮嘱按饭、点卖、熬夜、照顾好自己。
话，却般沉默，没往常应答，没熟悉问候，
只流微，得让慌。秒，两秒，秒……秒钟寂，
漫得像个世纪，瞬揪紧，股烈席卷全，脚瞬变得冰凉。
询问，音忍微微颤，儿子终于，音颤抖而决绝，句话，
像把利刃，狠狠刺穿脏，将推入万丈渊。“爸，结婚，
求京买，首付万，分都。怀孕，拿，
就分、打掉孩子。”“哐当——”锈钢保杯砸，
杯盖瞬弹，滚烫喷涌而，瞬浇透裤腿，皮肤被烫得刺痛难忍，
却像失所，僵原，弹得。朵里嗡嗡作响，全世界瞬音，
只剩“万”“京首付”“打胎分”几个，
里疯狂撞击、反复回荡，让旋转、脏俱裂。个像被抽灵魂，
呆呆站原，神空洞，片空，连呼吸都变得异常困难。
妻子闻从冲，到惨如、满渍、冒着裤腿，
吓得失尖叫，瞬变得惨。连忙过，查伤势，扶，
却像尊冰像，。把拿过还贴边，完话里容，
瞬变得青，泪无滑落，却咬嘴唇，敢哭，
怕***到濒临崩溃。客里还播放着闹庭剧，笑语断传，
刺又讽刺，别幸福，与毫无系，笑语，像把把尖刀，
狠狠扎脏，疼得几乎窒息。闭，
串冰数字里速浮现：薪元，全款元，
首付元，缺元。算最残忍、最绝望账，
从岁干到岁退休，还，
就算、病痛、分，把所资全部起，
总收入也只万元，连万半都够。拿么拯救儿子婚姻？
拿么保未世孙子？拿么撑起个即将破碎？越越绝望，越越崩溃，
脏像被只无形紧紧攥，疼得喘过，连活勇，都点点消失。
夜，没，独自蹲冰里，从待到凌晨点。
寒像刀子样割、，钻领，冻得浑抖，
却丝毫到寒。遍又遍狠狠扇自己，巴掌落清脆音，
寂里格清晰。巴掌，两巴掌，巴掌……***辣疼，
嘴角甚至泛起淡淡血腥，却得，点皮肉之苦，
比里痛苦万分之。自己没用，自己没本事，自己活，
连儿子最基本、最求都满。个失败丈夫，让妻子跟着受苦受累，
辈子委屈；个失败儿子，让父母还为***担忧，
能享；个失败父亲，连儿子婚事、未世孩子都保。
守半辈子面与尊严，刻碎得彻彻底底，连渣都捡起。
放尊严跪遍亲友第，装镇定，照常起、洗漱、班，
把所痛苦与绝望埋底，丝毫端倪。敢让妻子崩溃，
敢让位老绝望，只能撑着，装作么都没。
里遍遍告诉自己，陈建军，能倒，绝对能倒，倒，
个就彻底完。从起，彻底变个，变得沉默寡言、麻隐忍、神空洞，
变得连自己都认识自己。始疯狂省，把每分都掰成两半。陪伴烟，
直接戒掉，怕烟瘾作，浑难受、，也咬坚持；平里偶尔酌酒，
滴碰，彻底断。能，绝公交，能公交，绝打租，
怕刮、寒刺骨，也舍得块交通费。破，
缝补之继续穿；袜子破，洞叠着洞，也舍得扔；子磨平，用胶粘粘，
照样穿脚。以每个，还带妻子顿几块麻辣烫，算改善活，
平淡子添点甜，现，连个、微，都被彻底掐灭。
每，只啃个干馒，杯；午单位堂，
挑最便宜青菜、豆腐，从敢碰荤菜；回，能就，实饿，
就碗稀粥，勉填填肚子。把所能省全部省，点点积攒，
只为儿子凑遥及万首付。妻子渐消瘦、沉默寡言、底布满血丝，
里比谁都清楚痛苦与煎熬，却么也没问，只默默陪边，