宅豫太处，个方叫裂沟。名字起得邪性。两座夹着条沟，
势陡峭，沟底终见阳，从处，就像裂子。
沟里零零散散着几户，靠，靠，子过得紧巴巴，倒也稳。
唯稳，腰座老宅。座宅子里，从名字，
只提两个字——宅。青砖瓦，院子，比里任何户都派。没敢。
据老辈，宅子最清朝个财主盖，专儿子用。财主落，
宅子卖个商。商到，***，因。
之又换几任主，每任都，几个，，总得事。
暴病而，就疯崖，最邪性最任——，
夜之全没。没们儿。活见，见尸。
只院子里棵枯老槐，留只布绣。从以，再没敢座宅子。
荒。直到，陈搬。陈岁。记得很清楚，
搬农历初，阳节。得沉，从就没见太阳。
们——爷爷、爹、娘，还——赶着辆牛，拉着全部当，往腰。
陈牛，回。里站排，着们，没话。
见丫娘抹泪，见刘爷直摇，见壮爹板着，嘴唇，
像句么。隔得太，清。“爹，们为啥话？”爹没吭。
娘叹，摸摸。“别问。”牛到半，更。陈抬，
层压得极，压压，像块巨棉被盖顶。没，没鸟叫，
连两边丛都悄悄，。个世界，得像座坟。“。
”爷爷忽然，音哑，“之，必须。”爹甩鞭子，牛加脚步。
等们赶到宅子，已经彻底。正常，种浓得化，
伸见指。陈被娘牵着，脚脚往里，只见自己，砰砰砰，
像擂鼓。院子，爷爷点油灯。昏灯照亮片方，
陈见院子里满荒，都半。正棵槐，很老很老，干都空，
歪歪扭扭儿。槐，么闪。陈揉揉睛，再，没。
“。”爷爷。厢勉能。几任主留具还，落满。
娘脚麻利收拾块方，铺带被褥，让陈先着。爷爷槛，
抽着旱烟，着院子呆。陈凑过，问：“爷爷，宅子为啥没？
”爷爷没回答，只抽着烟，着棵槐。过好儿，忽然：“满，
爷爷跟几句话，记牢。”陈点。爷爷转过，着。昏灯，
爷爷皱得像干核桃，睛里却亮得吓。“夜里管见么，，
应，。怕喊，爹娘喊，都当见。”陈愣。
“为啥？”“别问为啥。”爷爷攥着，攥得疼，“记没？”陈点。
“记。”爷爷松，又转回院子。“今，怕着。
”敲顿饭得很沉默。娘把带干粮，分块。没话，
只咀嚼音，咯吱咯吱，着格清晰。完饭，爹把闩，又用根顶。
娘把户严，虽然破好几个洞，但好歹。爷爷把油灯放炕，
灯芯调到最，只剩点豆。个躺炕，谁也没脱。陈躺娘旁边，
能到浑僵，呼吸都压着。爹躺最边，，也着没。
爷爷躺最里边，朝，见表。油灯，把子投，
忽忽。陈盯着子。着着，忽然现件事——子。
数数，炕只个。个。猛起，处。么都没。
娘拉，压音：“干啥？”陈张张嘴，没话。再，
只子。“没……没事。”躺，睛却敢闭。盯着堵，
盯着些子，盯很久很久。过久，迷迷糊糊着。然，
敲响起。咚。咚。咚。。很，却像擂脏。陈猛睁。
炕所都，没，没。敲又响起。咚。咚。咚。还，
比刚才点。传个音——爷爷音。“，回。
”应陈浑汗毛都竖起。爷爷音，，太熟悉。
音对劲——调子对，语对，连咳嗽尾音都对，就对劲。
像隔着么。像从很很方传。识往里边。爷爷还炕，
躺着，朝。谁？娘捂嘴，冰凉冰凉，抖。
音又响起，回带点疑惑：“么？，爷爷。”爹没。
娘没。爷爷也没。陈得像蹦。音等儿，又敲。
咚。咚。咚。然，。过久，陈才敢喘。娘松，
浑瘫。就，爹忽然起。盯着，睛瞪得老。“爹？
”爹没应，只盯着，嘴里奇怪音，“咯咯咯”，像鸡叫，
又像么卡喉咙里。娘把拉：“栓子，干啥？”爹转过，着。
张，惨惨，珠子往翻，只剩。“喊。”“谁？”爹指着。
“面个。”话音刚落，闩“啪”断。根粗粗顶棍，
从断成两截。条缝。股从缝里钻，油灯噗灭。里片漆。
，陈见脚步。很，，从，到炕边，。
么，站炕尾。能到们，就站儿，。过久，
娘摸把搂怀里，用被子蒙。被子里又闷又，敢，敢。
么候，着。再候，亮。阳从户破洞里透，
照得里亮堂堂。陈从被子里钻，处。爷爷还炕，躺娘旁边，着。
娘也着。只爹——炕尾空空。没。失踪爹没。里遍，没。
院子遍，没。遍，也没。个活，就么消失。娘哭得活，
爷爷槛，抽着旱烟，言。陈站院子里，着棵老槐。忽然起，
昨刚院子候，槐么闪。过，绕着槐转圈。
槐干空，裂子，里面洞洞。蹲往里，么也见。
就，见样。根旁边里，埋着半截。用扒扒，
扒——只。布，，男穿。爹。陈拿着只，
到爷爷面。爷爷接过，很久。“爷爷，爹呢？”爷爷没回答。
把只翻过，底沾着。湿。鲜。，得比昨还。
娘哭累，躺炕，睛肿得像核桃。爷爷把闩换根更粗，
又用好几根顶。户用棉被堵，堵得严严实实。个躺炕，谁也没话。
陈着子。次只。起昨子，，儿？
爹？还别么？正着，敲又响。咚。咚。咚。。回爹音。
“，么救娘。”陈揪紧。娘猛起，盯着，
浑抖。“……栓子……”爷爷把按。“别。”音继续响着：“娘，
。到办法，们，跟们。”娘挣扎着炕，爷爷按。
“栓子。”“音——”“。”爷爷音很，却很坚定。
“忘规矩？夜里管见么，，应，。”娘愣。
音还响，比急。“娘！娘见吗？啊！再及！
”娘捂朵，缩炕角。陈也捂朵。音像能穿透切，直接钻子里。
“娘——娘——”叫久，忽然。。陈正松，
忽然见传阵微响。户边。识扭。户用棉被堵着，
么都见。见。被戳破音。个细细孔，现棉被缝隙里。
然，只睛贴个孔，往里。倒陈呼吸。只睛，
珠子分，却泛着淡淡青。转，，们。娘也见。
张张嘴，喊，喊。爷爷猛站起，抄起炕边钳，对准户。
只睛爷爷对瞬。然消失。户面传阵笑。很，很，
像穿过枯叶。接着，脚步响起，步步，。里个，谁也敢。
过久，爷爷放钳，回炕。点着旱烟，抖得厉害。
“娘……”陈压音，“么？”爷爷抽着烟，话。娘缩炕角，
埋膝盖里，肩膀耸耸。陈着户。棉被还堵着，个孔还。
从孔里透，投个圆圆亮点。个亮点，像只睛。直盯着们。
半夜，陈迷迷糊糊着。个。里站院子里，站棵老槐。
很亮，照得院子里惨惨。见个背对着，蹲槐旁边，挖么。
过。个转过。爹。张，爹。惨，僵，
像糊层。眶两个洞，嘴咧着，像笑，又像哭。“满，”爹，
“跟爹。”陈往退。爹站起，步步朝过。姿势对，
脚跟沾，个像飘。陈转就。里，炕，钻被子里，蒙。
被子面，个音还：“跟爹……跟爹……”陈猛惊。浑汗。
睁，现自己还躺炕。爷爷边，娘边，都着。炕尾，着个。
背对着，。从户破洞里照，照个背。穿布裳，
娘今穿裳模样。陈转过，娘。娘还，躺旁边。
炕尾个谁？个转过。娘模样。惨，僵，
眶两个洞。着，笑。“满，娘儿。
”亮陈自己么熬过。只记得自己直蒙着，躲被子里，
浑抖，嘴里叨着“见，见”。亮候，掀被子。
炕只爷爷。娘见。昨个“”起，见。陈冲，处。
院子里空空，槐，么都没。到院，往。蜿蜒而，
通向子。没。“娘——”喊嗓子。
里传回音：“娘——娘——娘——”比，比。最消失。
爷爷从里，站。“别。”爷爷，“到。”陈转着爷爷。
“爷爷，娘……娘儿？”爷爷没回答。只着棵老槐，很久很久。
“今，”，“怕更好过。”，爷爷把院子里检查遍。
绕到，现裂缝，，但能裂。裂缝边，几抓痕，