第章，也曾叫陈建军，戈壁边个庄。
里世代都农民，几亩田，靠饭，子过得紧巴巴。父母没么文化，
却从就对：“娃，好好，片，
别再像们样辈子面朝背朝。”句话，记几。考填志愿，
几乎没，第志愿直接填程。零几，
正业最。产，速遍，
里到处都塔吊林、器轰鸣。程到儿都受，
资、活儿、奔，只肯苦，挣，抵得农民种。们老，
谁孩子，就端饭碗，全羡慕对象。带着全期盼，
顺利完，毕业就省型建筑公司，正式成名施员。
刚子，苦真苦，累真累。每亮就得爬起，戴着全往基坑，
放线、验槽、核对钢筋距、盯着混凝浇筑，站就。表度度，
全烫得烫，湿又干、干又湿，
背全盐渍；刮像刀子，冻得指僵，连都握。
装永沾着，洗次都洗净，老茧层叠层，脱又。
候，里亮堂、踏实、奔。项目个接个，
从用担没活干；资每个准到账，逢过节还奖福利；跟着老师傅技术，
从图懂，到独管现，再到当、负责片区域施，往。
着片空自己里变成，条变成平，种从无到成就，
任何都换。几，从个毛子，
熬成经验老老程。里买，娶媳妇，儿子，
把父母接到里享清福，曾经穷，被点点撑起。友们佩，
里以为荣，也理所当然以为，辈子就扎根业，干到退休，
稳过完。从没过，个曾经如业，夜入；更没过，
告别塔吊钢筋，回到里。第章业寒，
夜之翻覆变化从悄悄始。最先对劲，项目越越。
以项目挑，现抢项目；以公司常招，如今办公贴全裁员通。
资从按，变成拖个，再拖两个，到最拖就半。公司账户没，
老板愁眉苦，管理层只断压缩成本。产，基建收紧，
量建项目缓建，标项目迟迟。个业像被突然抽空，
从到片寂。所公司也没能撑，接连砍掉好几个区，员裁波又波。
从原本管着百片区负责，被缩成守个收尾项目，每晃悠，没活干，
却还提吊胆，怕第自己就现裁员名单里。段子，夜失眠。
迈父母养，儿子，贷每按扣，里支分，
全担子全压个。收入越越稳定，
候连续两个分，积蓄点点见底，子过得捉襟见肘。也过槽，
简历投几，全都沉。个业都，公司都缺，只裁。
像样岁程，，技术算顶尖，力比，
到儿都没。边友批又批。送卖，货运，
厂打零，干着毫相干活，拿着勉糊资。
着们疲惫又无奈样子，里又酸又慌：几艺，难就么废？
难跟着起苦？无数次问自己：继续耗业，
只越耗越穷；，还能么？几只钢筋、混凝、图打交，
除干程，好像么都。就投无、撑候，次回老，
到条全。第章破釜沉舟，回种哈密瓜收，回父母。
田，着成片，着亲们种瓜果势旺盛，
子里突然炸个：待，就回种哈密瓜！们老，
照、昼夜差、质透，就种哈密瓜宝。
里种瓜网纹细、糖分、蜜甜，周边直很抢。
以总得种辛苦赚，业到点希望当，
反而成最踏实退。把法，全都炸。
父母坚决反对：“好容易供农，现又回当农民，别么？
”媳妇也愁得着：“连瓜苗都分清，万赔，们么活？
”以友，也劝别冲：“放着技术干，里刨，纯属瞎折腾。
”已决。业已成定局，耗只等。懂种瓜，
但肯、肯拼；没经验，但刻骨子里严谨输。回到，
交接完最点作，毅然递交辞职报告。项目部，
着熟悉塔吊、钢筋堆、罐，里杂陈，舍，遗憾，
但更破釜沉舟坚定。告别几涯，背着李回到老，
正式从名程，变成个从零始哈密瓜种植户。第章从零起步，
隔如隔步步坑真正始种瓜，才懂么叫隔如隔。老，
瓜田连都算，第步育苗就栽跟。照着网教程育苗，
度湿度没把控好，第批瓜苗刚就烂根枯，种子、营养全费。更用提，
戈壁盐碱、质，懂改良，直接翻栽苗，瓜苗没几就枯萎，
成活率得怜。浇、施肥、枝、打杈、授……每步都窍通，踩坑。
顶着太阳田里忙活，汗，腰酸到站直；回顾饭，
翻种植、教频，记，像当施图样认真。懂就问，
着皮里种几瓜老农户。些老里回“程佬”，
得苦，肯真教。就，递烟倒，帮们摘瓜、、施肥，
用诚换经验。，老们愿把育苗、枝、控肥诀窍点点教。
把严谨，全用种瓜。
像质勘察样测壤酸碱度、质、透性；像配混凝标号样，
精准配比羊粪、秸秆、细改良；像基放线样，
把瓜田起垄、沟、距株距得横平竖直；还用管线识，
自己买PVC管滴灌系统，精准控，苗期浇、膨果期浇，成熟控糖。
段子，苦比。每亮，才回，磨血泡，
脚底得，晒得脱皮。遇到连，夜蹲瓜田病虫害，
怕辛苦全费。第种，因为经验，产量般，只勉收回成本，
没赚到。里始凉话：“就，种料，还回吧。
”句话，只把所失败记本子。最怕就从再，次，
就再次。第章品质破局，哈密瓜突然第，带着全部经验阵，
从育苗到采收，每步都到极致。育苗用营养钵，控控湿，
成活率几乎百分百；耕细作，彻底改良盐碱，质松肥沃；定植查苗补苗，
保证瓜田；期严格枝打杈，授，颗瓜只留条主蔓，保证养分集。
坚持种植，用化肥，用腐熟农肥，病虫害物理防治。虽然成本点，
但种哈密瓜皮、网纹细腻、果肉实、汁充，甜度能达到-度，
咬蜜满嘴，过都绝。瓜熟，拉到集摆摊。始没理，
就切免费尝。靠着实打实品质，第批瓜很卖空，回客越越，相传，
瓜附子名。超、果主订货，
周边县商贩专程田里拉瓜。又着线，拍瓜田常、改经历，
到频平台，没到子。网友们得真实又励志，线订单爆单，
瓜还没熟透就被预定完。顺势扩种植，从几亩到几亩，再到几亩，
还带着里几户起种，统技术、统管理、统销售，形成规模种植基。
像程质量管控样，自己定种植标准：达标瓜，甜度够采摘，
形好装箱。靠着稳定碑，哈密瓜卖到周边省，老客户订就几箱。
没到，赚子刚过，麻烦就。第章同恶压价，
遭遇最危们以及周边几个，到种瓜赚，子冒几跟种植。
哈密瓜好卖，全都窝蜂扩种，子饱。更命，为抢客户，
始恶压价。别斤卖两块，们直接卖到块、块，甚至更。
为成本，们量用化肥催熟，枝、控肥，瓜得，但甜度、差，
靠着价把老客户个个抢。更过分，镇个果收购老板，
联几户种植户，故散布谣言，瓜“用药”“甜度真实”，
还到线恶差评，把彻底挤。段，销量直线滑。老客户犹豫观望，
客户敢单，里成熟瓜堆成，再卖就烂里。媳妇急得偷偷抹泪，
父母也跟着愁，里凉话又起。着满哈密瓜，里又又急。
但，最怕就碰，越难越扛过。没跟着压价，
反而个所都没到决定：涨价，并且只精品。第章品牌逆袭，
用品质打所把里哈密瓜分级，分成精品果、级果、普通果个档次，
差果直接淘汰，绝流入。同，到县里，
端果、鲜超、单位团购，直接现切瓜品尝。瓜甜度、好，
对比就把些价催熟瓜比。很老板尝完当就签单，愿更价格，
只收精品瓜。线也没，继续拍真实种植频，
从育苗、、浇、施肥到成熟全程记录，把标准化种瓜过程拍，
网友得放，订单又回。为稳碑，
还售承诺：收到瓜熟、甜、坏果，全部包赔，回运费承担。
靠着实打实品质售，瓜仅没被打垮，反而打名。之被抢客户，
价瓜得好，又个个回。之散布谣言收购商，因为收瓜品质太差，
被超退货，最反倒。价格战，以品质完胜。也正次危，
让：种程样，偷减料，踏踏实实品质，才能久。
第章扩规模，带全起致富第，彻底站稳脚跟，始正式扩规模。
流转里百亩闲置，建起标准化哈密瓜种植基，搭棚、装肥化设备，
把施套标准化管理，全用瓜田。从播种到采收，每步都记录、检查，
像建程样建瓜田。同，成简单作社，带着里几户农户起种。
免费提供技术、种苗、管理标准，统收购、统销售，赚起分。
里留守老、妇女，都能到瓜田干活，每资，比自己种好几倍。
，
自己固定客户群：区端鲜、企业福利团购、商平台、批商，
订单稳定断。每瓜还没成熟，就被提预定空，根本愁卖。收入更涨，
比最候还翻倍。还清所债务，装修子，
父母买养老医疗保险，把儿子送到更好，子过得稳又幸福。
曾经反对改父母，现逢就夸能干；媳妇挂着笑；以好友，
也纷纷打话问种瓜经验，甚至也跟着辞职回跟着***。第章苦尽甘，
辜负用如今，回种哈密瓜已经第个。每瓜熟季，
田里片，沉甸甸哈密瓜爬满藤蔓，到处都丰收闹。采摘、装箱、货，
辆往往，里都带着笑。依每守瓜田里，蔓，瓜果成熟，
里稳又幸福。曾经钢筋里程，如今，到更踏实。
很问，悔业吗？点悔。业起落，峰，
真正厉害，守条通，而懂得困境里转，赛站起。
怕，怕失从再勇。虽然告别图、塔吊、混凝，
但教严谨、认真、能苦、输，全都刻骨子里，也正些，
让陌农业，得比别更稳、更。把每颗哈密瓜，
都当成项精品程。偷、减料、糊弄，自然辜负。
第章更危突现，瓜田被占？就以为子直顺顺，
个更麻烦，突然。，正瓜田里指挥装箱，里突然几个，
穿着，就普通农户。为首递过张通，淡淡：“片，
已经被县里引农业项目，们准备，尽清，补偿按标准。
”里猛沉。百亩瓜田，几全部血，希望，
也里几户计。旦被占，几努力，全都费。对方态度，
显备而。里子慌，围着嘴舌：“建军，么办啊？
”“们就靠点瓜田过子啊！”着熟悉瓜田，着藤蔓沉甸甸哈密瓜，
握紧拳。能从寒里爬起，能从恶压价里闯，次，照样认输。
只次，对再普通农户，也收购商，而项目方。仗，
即将始……第章刚，瓜田谁也扔清方案，
转就，副通完事架势。伸把按张，
指节因为用力微微。“谁批项目？占们片，经过民同吗？
”为首斜着扫，语带着几分耐烦：“面引点项目，续全，
补偿标准按规定，们配就，别麻烦。”“配？”笑，音，
却带着练，“百亩瓜，马就成熟，