她退婚那天说我养不起她，后来在我店门口等了九十天

1 她在民政局门口说我穷我到民政局门口的时候，许栀已经站在台阶上了。那天太阳很硬，

玻璃门上全是亮得发白的反光。她穿着我陪她挑的米色风衣，头发扎得很低，

怀里抱着文件袋，像是来办一件和我没关系的正事。我拎着两杯豆浆往上走，刚叫了她一声，

她就把目光从地砖上抬起来。那一下我就知道，今天不对。她没接我手里的豆浆，只盯着我，

喉咙动了一下。“陈渡，我们不领证了。”我脚步停在第二级台阶，豆浆还热，

塑料杯烫得手心发潮。“你说什么？”“我说，不领了。”她把文件袋打开，

把户口本和那枚戒指一起递给我，“你拿回去。”我没接。门里门外都是来办手续的人，

有人挽着胳膊笑，有人抱着花拍照。只有我站在她面前，像个被临时通知散会的傻子。

“昨晚不是还好好的？”我压着嗓子问她，“婚纱照都挂在店里了，酒席也定了，许栀，

你现在跟我说不领了？”她看着我，眼圈一点点发红，可声音硬得出奇。“我想清楚了。

你不适合结婚。”我笑了一下，笑得自己都听出发空。“哪不适合？”“哪都不适合。

”她把戒指往我手里一塞，指尖冰得厉害，“你这点本事，养你妈都勉强，还想再养一个我，

再加我那个家？陈渡，谈恋爱可以，过日子不行。”我耳朵里像是“嗡”的一声。风不大，

我后背却一下凉透了。她最知道我怕什么。我爸死得早，

留下一个快散架的电器维修铺和一屁股旧账。我妈腰不好，这两年又查出子宫病变，

去年冬天刚做完手术。婚房首付是我把铺子后面那间旧仓库卖了，

外加这几年一点点攒出来的。我穷，我知道。可我从来没把这件事交给别人当刀捅我。

“所以呢？”我盯着她，“你现在嫌我穷了？”她偏过脸，像是不敢看我。“对。

”“你再说一遍。”“我嫌你穷。”她肩膀发紧，嘴唇却咬得发白，“我不想跟你再熬了。

我二十七了，不是二十出头。你给不了我想要的日子。”我盯了她很久。

久到旁边一个办离婚的大姐都往这边看了两眼。我忽然觉得很荒唐。一个月前，

她还窝在我怀里跟我算婚后账本，说以后她管家用，我管修店，晚上再养只狗。

她说她不要多大的房子，只要冬天厨房不漏风，夏天卧室的空调别再半夜跳闸。

现在她站在民政局门口，说我给不了她想要的日子。我把豆浆扔进旁边垃圾桶，

杯盖磕在桶边，发出很脆的一声响。“许栀，你看着我说。”她终于抬眼。

我问她：“这到底是你想清楚了，还是你家里又逼你了？”她眼神晃了一下，很快又稳住。

“跟我家里没关系，是我自己看明白了。”“你妈上周还抓着我的手，说让我照顾你。

”“那是她。”她攥着包带，手背绷出青筋，“不是我。”我点点头。点完头，

胸口反而更空。“好。”我把戒指接过来，攥进掌心里，“退婚可以，你把眼睛睁大一点，

再说一次。今天不领证，以后也没我了。”她鼻尖红得厉害，像是下一秒就要哭。

可她还是站得直直的，声音轻，却一个字都没退。“没有就没有。”我没再说话。

我从她身边走过去的时候，她突然叫了我一声。“陈渡。”我没回头。“以后别来找我了。

”我脚下一顿，还是走了。太阳照在台阶上，白得刺眼。我往停车位那边走，

手心被戒指硌得生疼，疼得我几乎想笑。原来一个人翻脸，真的只要几句话。我坐进车里，

没急着发动。玻璃外头人来人往，我看到她还站在台阶上，一动不动。

风把她的风衣下摆吹起来一点，她抬手压住，动作很轻，轻得像是怕把什么真相碰碎。

可她没追上来。她甚至没有解释一句。我把那枚戒指扔进副驾抽屉，开车回店。

路上我妈给我打电话，问手续办得顺不顺，我喉咙堵了半天，只说民政局人多，改天再去。

我妈沉默了一下，没追问，只让我晚上早点回家。我嗯了一声，手机扔回副驾，

红灯时才发现自己手一直在抖。回到店里，我把门反锁，

坐在那张还没来得及换新的木桌后面，盯着墙上那张婚纱照看了很久。

许栀穿白纱的时候笑得真。靠在我肩上，眼睛弯着，整个人都亮。

拍照那天摄影师让我们靠近一点，她嫌我手心有茧，抓着她腰会勾丝，嘴里骂我糙，

耳朵却红透了。我那时候真信了。信她会跟我过一辈子。下午三点，我把婚纱照拆了。

相框太大，玻璃卸下来时割了我一下，血顺着虎口往下流。我没管，抬手把照片卷起来，

塞进角落的纸箱。晚上八点，她给我发来一条消息。“彩礼和酒席定金，我会想办法补给你。

”我看着那一行字，看了很久。最后只回了两个字。“随你。”她没再发。

后半夜我躺在床上，听见我妈在隔壁翻身。老房子隔音差，连她起夜接水的声音都能听见。

我盯着天花板，忽然想起许栀早上那句“养你妈都勉强”。那句话像根刺，扎得不深，

却一直磨。我翻了个身，把脸埋进枕头里。那天夜里我第一次知道，

原来被最信的人挑中最痛的地方捅，真能让人一句话都说不出来。我没哭。

就是天快亮的时候，胸口像压了块湿棉花，闷得厉害。我看着窗外一点点泛白，

心里只剩一个念头。许栀最好别再回头。她今天既然敢这样踩着我过去，

那以后就别让我看见她后悔。2 她开始来店里蹭我的晚饭三个月后，

我在店门口又看见了许栀。那时候天已经热起来了，

城西这条旧街道从下午四点开始就全是灰。公交拐弯，摩托抢道，修路的砂石车一过，

门口停着的旧冰箱都能被吹一层土。我蹲在地上给一台洗衣机换排水泵，

汗顺着下巴往工作服里钻，听见门口那串风铃响的时候，连头都没抬。“修空调还是修人？

”她站在门口，手里拎着个保温桶。三个月不见，她瘦了一圈，下巴更尖，皮肤白得发青。

头发比以前短了点，穿着最普通的白T和牛仔裤，脚上那双帆布鞋边缘都磨毛了。

我手上的螺丝刀顿了一下。“出去。”她像没听见，把保温桶放到门边的小桌上。

“我熬了冬瓜排骨汤，少盐的。”我把拆下来的旧泵扔进工具箱，声音砸得很响。“许栀，

你是不是听不懂人话？”她抿了抿嘴，站在原地没动。“我就放下，不打扰你。

”“谁让你来的？”“我自己。”“我问你谁让你来的。”我站起身，掌心都是机油，

抬眼看她，“你把我当什么？想来就来，想走就走？”她被我一句话钉在那儿，

脸色慢慢白下去。可她没退。“我知道你还在生气。”我笑了。“你错了。”我走过去，

把保温桶拎起来，塞回她手里。“不是生气，是没关系了。”她抱着保温桶，

指节用力到发白。“陈渡，我想跟你说几句话。”“我不想听。”“就几句。

”“我说了不想听。”我看着她，声音比想的还冷，“你在民政局门口说得已经够明白了。

现在跑来装什么？”她眼圈一下红了。“我没装。”“那你在干什么？”她张了张嘴，

半天只挤出一句：“我后悔了。”街上有卖西瓜的小贩推着车经过，

喇叭循环喊着两块五一斤。热风卷着西瓜皮的甜腥味吹进来，跟机油味混在一起，闷得人烦。

我盯着她那双眼睛，心里竟然一点波澜都没有。可能最疼的时候已经过去了。疼透了，

剩下的就是麻。“后悔跟我有什么关系？”她站着不说话。我转身回去继续装泵，

故意把扳手撞得叮当响。她没走。一直等到傍晚，我关掉店里最后一盏检修灯，

她还坐在门口那张塑料凳上。太阳落下去以后，街边的小饭馆开始冒油烟。她低着头，

两只手抱着保温桶，像个被家长忘在校门口的小孩。我锁卷帘门的时候，她才站起来。

“你晚饭还没吃吧？”“吃不吃都不归你管。”“那我跟着你，等你吃完再走。

”我看了她一眼。“你有病？”“嗯。”她点头，眼神很直，“相思病。”我差点被她气笑。

以前她从来不说这种话。她脸皮薄，连在微信里发个爱心都要先撤回一次。现在倒好，

站在大街上，什么都敢往外扔。“许栀，你是不是觉得这样挺感人？”她摇头。

“我没想感动你。”“那你想干什么？”“想让你别彻底把我划出去。”她嗓子有点哑，

像熬过夜，“哪怕你现在烦我，我也认。”我懒得再搭理她，跨上电动车就走。后视镜里，

她真跟了上来。她骑那辆旧电驴，速度不快，离我始终隔着一小段。每到红灯口，

她都停在后面，不往前挤，也不喊我。我去了常吃的面馆。她把车停在门外，没进来，

就站在玻璃外面等。老板娘端面时往外瞟了一眼，压低声音问我：“你女朋友惹你了？

”“前女友。”“哦。”老板娘拖长了调子，又看了眼门外，“那她这架势，不像前啊。

”我没接话。一碗牛肉面吃到一半，外面突然落了雨。这座城的夏天就是这样，

下午闷得人喘不过气，晚上说下就下。雨点砸在塑料棚上，劈里啪啦一阵响。

许栀还站在门口檐下，没躲远，肩膀已经被打湿半边。我低头继续吃面。可筷子夹到嘴边，

还是停了一下。我把最后两口面吞下去，起身去柜台多拿了一把伞。走出门的时候，

她眼睛亮了一下。“你——”“别误会。”我把伞往她怀里一塞，

“淋病了别再来我店门口晃，晦气。”她抱着伞，愣愣看着我。雨水顺着她额前碎发往下掉，

掉进睫毛里，她眨了一下眼，眼泪就跟着一起出来了。“陈渡。”“说。

”“我明天还能来吗？”我撑开自己的伞，没看她。“随你。”她像是松了一口气。

那口气轻得像线，却还是被我听见了。第二天她真来了。第三天也来。第四天，

她给我带的是煮玉米。第五天，她在我忙得连口水都顾不上喝的时候，

默默把店里的空矿泉水瓶拎出去扔了。我全程没和她说几句话。她也不急。

她像是忽然学会了怎么忍，怎么等，怎么在我冷着脸的时候不往后缩。街坊开始拿我开玩笑，

说陈师傅艳福不浅，门口天天蹲个这么漂亮的姑娘。也有人问是不是之前那个退婚的。

问的人多了，我脸色就更难看。她听见了，一句都没回。有天晚上我送修好的冰柜去夜市摊，

回来已经快十一点。街上店铺都关得差不多了，只有路灯黄得发脏。她还坐在我店门口。

手边放着一个打包盒，盒盖上全是蒸汽凝出来的水珠。我停下车，皱眉看她。

“你怎么还没走？”她站起来，腿麻得晃了一下，又站稳。“你晚上没吃饭。

”“你怎么知道？”“你忙起来会忘。”她把盒子递给我，“青椒肉丝盖饭，少辣。

”我没接。她就一直举着，举到手都在抖。夜风吹过来，

她身上那点淡淡的药味也跟着飘过来，不是香水，是医院消毒水混着汗的味道。

我盯着她半晌，终于把饭接了。她眼睛一下亮了，亮得像这三个月她从来没哭过一样。

“你吃吧，我走了。”“站住。”她回头。我看着她，问了这三个月来第一次像样的话。

“你到底想从我这儿要什么？”她顿了顿，声音很轻。“不是要。”“那是什么？”“是追。

”她望着我，鼻尖有点红，语气却很稳。“陈渡，我在追你。”我捏着还热的打包盒，

突然一句话都说不出来。3 我第一次看见她手上的裂口许栀追我的第十九天，

城西下了一场暴雨。那天我在一户老小区里修热水器，电路板烧得厉害，业主又急着洗澡，

我蹲在狭小的卫生间里折腾了两个多小时，出来时天已经黑透了。雨像往地上泼。

楼道口的灯一闪一闪，我刚把工具箱提起来，就听见有人在外头喊我的名字。“陈渡！

”声音被雨压得有点散，我还是一下听出来了。她站在单元门外，没撑伞，浑身湿透，

怀里抱着个塑料袋。袋子被雨淋得透明，里面是两盒盒饭和一件干净T恤。我心口一沉，

火气先上来了。“你疯了？”她被我吼得缩了一下，还是往前走。“我给你打电话你没接。

”“所以你就一路找过来？”“你下午说要来这边修东西，我猜你可能还没吃。

”我一把拽过她手里的袋子，顺势摸到她的手。冰得吓人。她手背有几道新裂开的口子，

被雨泡得发白，指缝里还有洗不干净的碘伏痕迹。那双手以前连菜刀都拿不惯，

剥个蒜都嫌辣眼睛，现在骨节凸出来，皮肤粗了一层，指甲边全是倒刺。我愣了一下。

她想往回抽，被我抓住了。“这怎么弄的？”“没事。”“我问你怎么弄的。

”“送药的时候划的。”她避开我的眼神，“白天在药房，晚上跑同城，碰得多。

”雨还在下，楼道外的水顺着台阶往下冲。她站在雨里，眼睫一直往下滴水，

嘴唇白得没血色。我忽然说不出刻薄话了。我把她拽进楼道，扯过那件干T恤塞给她。

“先擦。”她抱着衣服，安静地看我。“陈渡，你心疼我了？”“我怕你死我这楼下。

”她居然还笑了下。那笑意很浅，像是好多天没见过太阳的人，终于沾到一点热。

我带她去了附近的诊所。值班医生给她量体温，三十八度七，说是淋雨加低血糖，

让她先躺会儿。她一开始还说没事，等针头扎进去，整个人就软下来了。我坐在床边，

盯着她那张发红的脸，心里烦得要命。明明我该恨她。可她真病到眼前，

我又没办法扔下不管。半夜十一点，雨势小了点。她醒来第一句话是：“你吃饭了吗？

”我差点气笑。“你先顾你自己吧。”“饭在袋子里，还热吗？”“凉了。”“那不好吃了。

”她皱了皱眉，像真在愁这件事。我看着她，忽然问：“许栀，你这几个月到底在干什么？

”她眼神微微一顿。“上班。”“白天药房，晚上跑同城，这叫上班？”“那不然呢。

”“你不是最怕累吗？”她沉默了一下，低头看自己手背上的留置针。“人总会变。

”“是啊。”我盯着她，“你变得我都快不认识了。”她鼻尖红了一下。“你不认识也正常。

”“那你让我认识什么？”她张了张嘴，又闭上。诊所里有股很淡的酒精味，风扇转得慢，

墙上挂钟“咔哒咔哒”地走。她看着地砖，半天才轻声说：“你先别问。”“为什么？

”“因为我现在还没有脸说。”我胸口堵了一下。“许栀，你到底把我当什么？

想瞒的时候一句都不说，想来追的时候就往我面前站。所有节奏都你定，所有决定都你做，

是不是？”她睫毛颤了颤。“不是。”“那是什么？”“是我以前做错了。”她抬头看我，

眼眶一下就红了，“所以现在不敢求你立刻信我。”她很少这样说话。以前她嘴硬，

吃了亏也只会自己扛。现在倒像是被什么东西慢慢磨平了棱角，低头低得这么彻底。

我别开眼，没再问。输完液已经过了零点。我骑车送她回去。她住的地方离老城不远，

是个很旧的回迁小区，楼道墙皮起得像鱼鳞，门口堆着纸箱和旧轮椅。我把车停下，

她坐在后座上没动。“到了。”“嗯。”她应了一声，还是没下车。我回头看她。

她眼睛在夜里很亮，亮得有点湿。“陈渡。”“说。”“你今天送我回来，我能不能理解成，

你没有以前那么讨厌我了？”我沉默两秒。“不能。”她点点头，像是早猜到了。

“那我继续追。”她从车上下来，腿还是有点软，扶着后座站稳。楼上某户人家在炒蒜苗，

油烟从窗缝里往外飘，混着夜里潮湿的霉味，特别像我小时候住过的那种老楼。

她拎着袋子往里走，走了几步，又回头。“陈渡。”“又怎么了？”“明天你要是还忙，

我就不给你送饭了。”我皱眉。她弯了弯眼睛，声音很轻。“我给你送粥，胃舒服点。

”她说完就跑了。楼道灯一层层亮又一层层灭，我站在原地，手还搭在车把上，半天没动。

雨后的风从巷子里穿过去，吹得我后背发凉。我低头看了眼掌心，那里还残着她手背的冷意。

不知道为什么，我忽然有点烦自己。明明已经决定不回头了。可她每次露出一点真实的狼狈，

我又总忍不住想，她这几个月到底把自己过成什么样了。

4 她妈在楼道里给我跪下许栀追我的第三十一天，我见到了她妈。

那天她把一盒胃药落在我店里，我原本想让跑腿送回去，结果下午客户催着装一台二手空调，

我出门时顺手把药塞进了工具箱，干完活才想起来。天刚擦黑。

我站在她家单元楼下犹豫了两分钟，还是提着药上去了。门没关严，里面传出争吵声。

女人声音尖，带着哭腔，是她妈赵玉琴。“你还去找他干什么？你嫌害他害得还不够？

”“我找不找他，是我的事。”许栀声音压得很低，却很稳，“我已经退婚了，

也已经照你们的意思把家扛到现在，你们别连我最后这点想法都管。

”“什么叫照我们的意思？家不是你的家吗？你妈不是你妈吗？”“是。

”“那你现在说这种话，是想逼死谁？”屋里安静了一秒。许栀再开口的时候，声音有点哑。

“我没想逼死谁。我只是想有一次，不替别人做决定。”我站在门外，喉结动了一下。

里面很快传来更响的摔东西声。“你还想着陈渡是不是？”赵玉琴几乎是喊出来的，

“你忘了当时什么情况了？你弟那边要赔钱，我这边天天做康复，你要是真嫁过去，

他那点家底够填几个窟窿？你是不是非要把他也拖下来才安心？”我手里的药盒一下攥紧。

门忽然被人从里面拉开。许栀愣住了。赵玉琴看见我，脸色一下变得煞白，嘴唇哆嗦了两下，

扶着门框就往后退。屋里一股膏药味，客厅不大，墙边放着康复扶手，茶几上摊着一堆票据。

许栀头发乱着，像是刚把围裙扯下来，眼睛因为争吵泛着红。“药落我店里了。

”我把盒子递过去。她没接，手僵在半空。赵玉琴忽然往前走了一步。“陈渡。”我没叫人。

她看着我，眼圈迅速红了，膝盖一弯，竟真要往下跪。我头皮一麻，伸手就去拽。“阿姨，

你干什么？”“你别再来找她了。”她抓着我胳膊，力气不大，却抖得厉害，“算阿姨求你，

你别再带她走了。”楼道里闷得很，邻居家的油烟从门缝里钻出来，混着旧墙皮的潮气，

呛得人发闷。我看着面前这个瘦得快立不住的女人，一时竟不知道该先气还是先笑。

“谁带谁走？”赵玉琴嘴唇动了动，没说出话。许栀走过来，把她妈扶住。“妈，你进去。

”“我不进去。”赵玉琴死死抓着她的手，“你要是再跟他扯上，你弟怎么办？

这个家怎么办？”许栀脸色一下冷了。“我弟怎么办，不该一直问我。”“你是他姐！

”“所以我就得一辈子替他收拾？”她声音还是不高，却一字一顿，“我替了快两年，

还不够吗？”赵玉琴愣住了。我也愣住了。快两年。这个时间点，

正好是我们刚准备结婚那阵子。我一直以为退婚只是她一时翻脸，或者她家里老毛病又犯。

可从赵玉琴刚才那几句碎话里，我头一次意识到，那天民政局门口后面，

也许真有我不知道的东西。可这不代表我能轻易过去。我看着许栀，语气发沉。

“你们家的事，跟我没关系。”她眼神一颤，没反驳。“药我送到了。

”我把盒子放到鞋柜上，“以后别落东西在我那。”我转身往下走。刚下两级台阶，

许栀追了出来。“陈渡。”我没停。她在后面说：“我妈不是那个意思。”“那她什么意思？

”我回头，看着她发白的脸，“怕我把你从你们家这个坑里拽出去？”她没说话。

这沉默比任何解释都更让人发堵。“许栀。”我盯着她，“你是不是到现在都觉得，

那天把我一脚踹开，是在为我好？”她嘴唇动了动，过了几秒，才艰难地点头。

我胸口那点刚冒头的猜测，瞬间又被火压了回去。“你凭什么？”她整个人僵在那。

“你凭什么替我做决定？”我声音不大，楼道却静得回声都听得见，“你觉得我穷，

觉得我家底薄，觉得我扛不起，就可以不告诉我一声，直接在民政局门口拿最难听的话砸我，

是不是？”“我当时——”“你当时什么？”我打断她，“你当时怕我不放手？

还是怕我真要陪你一起扛，你舍不得？”她眼眶彻底红了。楼上有小孩追跑，

脚步声噔噔噔地下楼，又被大人一把拽回去。那点生活里的吵闹，

衬得我们这层楼道更像个被按住嗓子的地方。“陈渡。”她看着我，声音发颤，

“我知道我没资格说这些。可我那天……真的没别的办法。”“谁告诉你没办法的？

”她说不出来。我忽然觉得很累。“算了。”我转身下楼。这次她没再追，

只站在楼道口看着我。我走到楼下时，听见上头传来很轻的一声关门。那声音不大，

却像把什么彻底卡死了。回去的路上，我脑子里一直回放赵玉琴那几句话。你弟怎么办。

这个家怎么办。别把他也拖下来。我握着车把的手越来越紧，紧到指节发酸。

我不是没想过她可能有难处。可我没想到，她所谓的难处，

最后会变成一把先朝我捅过来的刀。那天晚上我失眠到三点。店里的风扇转得嗡嗡响，

我躺在折叠床上，看着天花板那块发黄的水渍，第一次认真问自己。

如果真相不是我想的那样。如果她当初真是被家里逼到墙角。那我还恨不恨她。

这个念头刚冒出来，我就翻了个身，硬生生把它压下去。恨不恨是一回事。能不能原谅，

是另一回事。5 原来退婚那天她去的不是相亲局我真正意识到自己可能错怪了许栀，

是在一个周三的中午。那天店里不忙，我去市一院给我妈拿复查单。

走到门诊缴费大厅的时候，正好看见许栀坐在最角落那排塑料椅上，怀里抱着一沓资料，

脸色白得厉害。她没看见我。她对面坐着个中年男人，穿灰衬衫，夹着公文包，

说话声音不高，却句句都往人心口上戳。“事故调解书你已经签了，剩下那八万三，

月底必须到。”许栀攥着笔，手在抖。“我知道。”“知道没用，到账才有用。

”男人翻着文件，“许航现在人还躲着不见，你们家属要再拖，对方那边就走诉讼了。

到时候不是八万三，律师费、误工费、护理费都得加。”许栀低声问：“能不能再宽十天？

”“宽不了了。”“我工资下月十号发，我晚上还在跑单——”“那是你的事。

”男人把文件一合，“许小姐，我看你也不容易，所以一直先找你协商。

你弟喝酒骑车把人撞成那样，这事不可能一直靠嘴拖。”我站在柱子后面，

背后一下起了层冷汗。许航。她那个不成器的弟弟。两年前我和许栀谈婚论嫁的时候，

他刚跟着人学汽修，成天吊儿郎当，没钱了就回家伸手。我一直不喜欢他，可许栀总说，

亲弟弟，能拉一把是一把。原来她退婚前后那段时间，不是去见什么新对象，

也不是忽然嫌我穷。是她弟撞了人，赔偿压了下来。我站在原地，脑子里嗡嗡的。

那天民政局门口，她说我这点本事撑不起两个家。现在再回头想，那句话根本不是嫌弃，

是她把最难听的话替我先说了。我喉咙发紧，连呼吸都觉得发涩。男人走后，

许栀一个人坐在那没动。她低着头，把那几张调解书又看了一遍，

像是在算还有哪里能再挤出一点钱。几秒后，她抬起手，飞快抹了把眼睛。我没过去。

我站在几米外，看着她瘦得快挂不住衣服的肩膀，胸口像被人狠狠攥了一下。

她以前不是爱哭的人。谈了五年，我看见她哭的次数，一只手都数得过来。

后来我妈拿完单子出来，问我杵那干什么。我回过神，扶着她往外走，脚步沉得像灌了铅。

上车后，我妈看了我一眼。“看见小栀了？”我猛地偏头。“你知道？”我妈叹了口气，

系安全带的动作很慢。“我早就知道她家里出事了。”“你早就知道？”我声音一下高了，

“那你为什么不告诉我？”我妈被我吓了一跳，沉默了几秒才说：“她不让。

”“她不让你就真不说？”“陈渡。”我妈转头看着我，眼里都是疲惫，“那阵子你忙婚房，

忙酒席，又忙着给我办住院。她哭着求我，说别让你知道，说你知道了肯定不会结这个婚，

更不会眼睁睁看着她一个人扛。她不想让你把咱们家也搭进去。”我手握在方向盘上，

青筋一根根绷起来。“所以你们就一起瞒我？”“不是一起瞒，是她跪着求我。

”我妈声音发涩，“她那天来家里，给我看了许航撞人的调解书，也给我看了催款短信。

她说她妈恢复不好，弟弟又跑了，她实在没法把这一摊带进婚姻里。”我喉咙堵得厉害。

“那她就能在民政局门口那样说我？”我妈没接话。车里安静了很久，

只剩空调风口细细的响声。好半天，她才低声说：“那话是难听。可她要是不说狠点，

你会放手吗？”我没说话。我不会。这答案连想都不用想。如果那天她跟我说实话，

说她弟闯祸，说她妈拖着病，说她怕拖累我，我一定不会走。我可能会卖店，可能会借钱，

可能会跟她一起被那一屋子的破事压得喘不过气。可我一定不会让她一个人。

这也是我现在最难受的地方。她太清楚我了。所以她选了最疼的方式，把我推开。

下午我回店时，许栀已经坐在门口了。她抱着一袋苹果，低头削皮，削得歪歪扭扭，

一看就心不在焉。看见我，她下意识站起来，像学生看见班主任。“你回来了。

”我盯着她那张明显哭过的脸，胸口堵着一口气，上不来，下不去。“你今天去医院了？

”她手一顿，削皮刀差点划到指头。“嗯。”“去干什么？”她沉默两秒，说：“有点事。

”“什么事？”“家里的事。”又是这句。我盯着她，

突然特别想把她那层死撑的壳子直接掀开。“许栀，你退婚那天，根本不是去相亲，对吧？

”她抬头看我，眼神瞬间变了。那点本来还想硬撑的平静，一下全散了。“你知道了？

”“我问你，是不是。”她嘴唇轻轻抖了下，过了好几秒，才点头。我闭了闭眼。

喉咙里全是苦的。“你弟撞人赔钱，你妈做康复，你怕我掺进来，

所以在民政局门口拿我最难受的地方捅我。”我看着她，“许栀，你是真狠。

”她眼泪一下掉了。“我知道。”“你知道个屁。”她被我骂得一颤，眼泪掉得更凶，

却还是站着没躲。“陈渡。”她声音哑得厉害，“我当时真的没有路了。

”“那你就把我这条路也堵死？”她张着嘴，像想说什么，最后还是没说出来。

我忽然不想再听了。因为再听下去，我怕自己会心软。可我现在最不该有的，就是心软。

6 她用最难听的话替我挡了债我和许栀真正把那件事摊开来说，是在她追我的第四十八天。

那晚我关了店，她没像往常一样跟着我去面馆，而是站在卷帘门边，

低声问我：“你能不能给我十分钟？”我本来想拒绝。可她眼下那点乌青重得吓人，

像是再熬一晚就能直接倒下去。我盯了她两秒，还是把钥匙揣回兜里，重新把门拉开。

店里没开主灯，只亮了柜台上头那盏暖黄的小灯。旧电扇摇头时发出细响，

吹得墙上价格表一晃一晃的。她坐在塑料凳上，背挺得很直，像是来接受审讯。“说。

”她吸了口气，手指一点点扣紧膝盖。“退婚前一周，催债的人去过你妈病房。

”我眼神一沉。“什么？”“他们不知道我住哪，也堵不到许航，

就顺着婚宴定金单上的联系人找到了你。”她说得很慢，每个字都像从嗓子里磨出来，

“那天我赶到医院时，你妈正把存折拿出来，说先替我们垫一部分，让他们别闹到病房里。

”我整个人僵住了。我妈从没跟我提过这个。“那本存折里，是你给她留的手术恢复钱。

”许栀抬眼看我，眼里全是红血丝，“阿姨怕你知道会急，怕你婚前就背上这一摊，

说想先替我顶一下。陈渡，我看到那一幕的时候，真的不敢嫁了。”我喉结滚了一下，

半天没说出话。她继续往下说。“我那时候已经算过了。你店里刚盘下隔壁小仓库，

婚房首付交了，酒席也订了，你手里真能动的钱不多。你如果知道了，肯定会借，

肯定会卖店，肯定会跟我一起扛。可你妈怎么办？你以后怎么办？

”我胸口像被人狠狠干了一拳。“所以你就替我决定了？”“对。”她点头，

眼泪终于掉下来，“我知道这件事我做得很过分，

可我那时候真的只想一件事——不能把你也拖进来。”“你有没有想过，我宁愿被拖进来，

也不愿意在民政局门口像个笑话一样站着？”她脸上的血色一点点退干净。“想过。

”“那你还那么做？”“因为只有你恨我，你才会放手。”我气得笑出了声。“许栀，

你真把自己当救世主了。”“我没有。”她摇头，抬手抹了把脸，“我只是太怕了。