夜。零点分。殡仪馆层，尸B区。空里浮着福尔马林。
灯落号锈钢柜，泛哑。陆晏站柜。持绵，
持刷，正具刚送老男性遗描眉。作极，像描幅未干。
眉峰微扬，眉尾略收。属没带遗照，只：“爸笑，眉活点。
”便记。褂袖卷至臂，截青筋微凸腕。指甲修剪得极，
指腹茧，反复擦拭、缝、塑形磨。戴套。，
比具更懂度。，被撞。推，拧，撞。闷响，
皮撞边消防栓，震得柜顶几只空药瓶嗡嗡颤。陆晏没回。
继续描最眉尾，没抖。脚步冲。急、、稳，像踩自己。
径直穿过具蒙布遗，穿过台待检修藏推，
穿过米分隔活与线，直扑号柜。拉柜。
滑轨干涩“咔”。柜。具女尸躺里。乌，梳得丝，
垂肩侧。皮肤，却润，像浸过晨瓷。睑微阖，唇，尸斑，
胭脂——淡淡、刚完妆桃。穿着素旗袍，盘扣系到颈第颗，
袖绣着细线缠枝莲。叠腹，垂落，指尖悬空半寸，仿佛刚松谁。
像。像着，正见。女扑通跪。膝盖砸磨，钝响。
没扶，没撑，就么直直塌，额抵柜沿，肩膀剧烈、无耸。
陆晏终于放眉刷。转。褂摆划极弧。见颈截皮肤，
苍，细绒毛，灯泛着柔。见颗褐痣，像滴没干泪。
见攥着柜沿，指节，指甲缝里嵌着点——血，干涸渍，
蹭。过。没话。侧蹲，与平。没抬。
从褂袋抽张叠得方正巾，递过。没接。便悬着，腕，
巾边缘微微颤。秒。抬起。睛得吓，哭肿，布满血丝，
瞳孔却得惊，像两井，井底烧着幽。“……认识？”问。音，平，
没起伏，像问“今几度”。张张嘴，没。喉结滚，再，
音撕似哑：“姐。”陆晏没眨。只着，很久。
久到以为再么。然，目落回柜张沉，音很，
像怕惊：“儿。”猛吸。“每都换。”继续，
语速变，“茉莉，就用茉莉擦拭液。每周，擦，用，
凉烫。每个初，换套——旗袍、连裙、毛、衬衫，
都熨得平平。”盯着。“没认领尸，”顿顿，目终于抬起，
落里，“最被送集化。么好，该样。”怔。
神太干净。怜悯，施舍，职业性柔。
纯粹、乎孩童式认定——值得被好好对待，仅此而已。。
遍全殡仪馆，翻过千百份无名尸登记簿，问过百零位老员，
调过卷模糊监控。以为姐姐已化作，混某个编号为“”骨盒里，
被埋公墓最便宜格子。没过，把姐姐当活养。供着，养着。
用，用耐，用种乎虔诚常。着，着个穿褂男，
着睫毛垂投淡青子，着垂颗极、几乎见痣。
。第次得，个世界没么脏。没哭。泪滚，砸柜沿，
洇片痕。没递第张巾。只伸，用拇指指腹，极，
擦掉泪。指腹微凉，作很，像拂瓣。没躲。收回，
站起，褂摆垂落，遮膝盖。“第个。”，“以，
以常。”点。没话。转，回具老遗旁，拿起眉刷。仍跪着，
额抵着柜沿，肩膀再抖。尸很。只柜沉嗡鸣，像处传呼吸。
闭。之，每周。打。第次，带束菊，放号柜顶。
陆晏没拦，只，又具祸遗缝颈脉。第次，
带盒茉莉糕，放柜旁。收，没，放自己更柜最层。第次，
没带，只站号柜，姐姐换。作很。解盘扣，褪旗袍，
用浸过布，擦姐姐锁骨方极淡疤痕——像被么细划过，
已愈，只余痕。擦得很仔细，仿佛疤痕，某句未完。
忽然：“，还别疤吗？”没：“。腰，脚踝。
都伤。”“么？”顿顿：“。送，就样。”没再问。
始观察。饭员堂最角落，同，打饭只打两样：米饭，荤菜。
得很，咀嚼颌线绷紧，像完成某种仪式。话极。同事喊“陆”，
点。属哭着拉袖子求“再化漂亮点”，垂着，末只：“尽力。
”唯沉默候，对着号柜。过次。着，得，尸空荡。
刚姐姐换完，条真丝裙，裙摆垂至脚踝。没刻，站柜，
微微弯腰，像熟语。“，今，以，像。”顿，
指抚过姐姐额角缕碎。“堂烧肉，肥瘦正好。留块，
放保盒里，待儿凉，。”“……猜今，见谁？
”音忽然很，得几乎见。“个女。睛，很像。
”闻倦站里，指甲掐掌。嫉妒。刀尖抵疼。叫“”。
留烧肉。分享今么，如何，遇见谁。把姐当活，
当，当全世界最亲。而，只个闯入者，
个突然现、打平、速之客。始数。数每周姐姐几次。
数姐姐换几套。数擦，指尖姐姐腕侧留几秒。数每次完话，
顿秒，仿佛等个永响起回答。越数，越清。越清，越疯。
某周，又。陆晏。尸空着。到号柜，着姐姐。姐姐着，
嘴角极淡、几乎见弧度。伸，指尖姐姐冰凉皮。很。然，
缓缓。“姐，”音得像叹息，“占。够。”俯，
额抵冰柜沿，像个夜，跪凶案现，着姐姐被布盖。
“剩，该。”柜默。，廊传脚步，由及。没回。
只伸指，柜面凝结，个字——“”字迹歪斜，未干，
便里渐渐淡。陆晏始躲。刻回避。，
恰好隔壁解剖；站号柜，正背对而，
具溺理领；递豆浆，抬，目掠过，落向空荡廊，
仿佛里站着另个。恼。等。等班。等推着辆自，
穿过殡仪馆条梧桐。等拐巷子，推扇漆皮剥落，
栋层老。就站巷梧桐里，里拎着袋刚买糖炒栗子，
乎乎，烫。推经过，没。跟。脚步很，像猫。。。
转，掏钥匙。站半米，栗子袋掌捏湿痕。。伸，
抵板，没让。终于回。睛很，很，像潭。“为么躲？”问。
没话。“怕？”睫毛微颤。“怕疯？”忽然笑，笑没到底，
像刀锋划过冰面，“当然正常。姐，，最尸到。
正常，才鬼吧？”着。第次，目没闪避，没落，
没落梢，没落颗痣。就落睛里。“到底么？”问。
往步。被抵得更。没退。仰起，很。
到能见瞳孔里映自己——苍，执拗，里烧着两簇幽。“。
”音很，却像钉子，个字个字楔空里，“活着种。”喉结滚。
没话。没逼。只把袋糖炒栗子塞里，转。栗子还烫。站，
没。缝里漏，把子拉得很，斜斜铺，像未愈伤。
没拒绝“葬礼”。：“照顾姐，送份礼。”沉默很久，
点。葬礼定郊“栖苑”——闻倦自己设计私殡仪所。纯空，
穹顶垂落素纱，面铺着羊毛毯。央檀棺，棺盖半，衬丝绒。
陆晏穿着挑领毛，站棺旁，像误入仪式访客。“躺。”。
没。没催。只到棺边，俯，指抚过丝绒衬，作柔得像哄孩子。
“就分钟。”音很，“数着。闭，数到，就放。”着。
睛亮得惊，里面没试探，没戏谑，只种乎壮专注。躺。
棺很。丝绒微凉。闻到松，今用。俯，垂落，扫过额。
“别怕。”音贴着畔，“面等。”闭。始数。
“………………”音很，像摇篮曲。见自己，擂鼓样。
“………………”忽然睁。。确认真。“。
”棺盖被。全闭，留指缝隙。从缝隙漏，照。
没。没话。止。过久，棺盖被推。起，指冰凉，
指尖微微抖。站棺边，没笑。哭。泪无滑落，没擦，任往淌。
“刚才，”音哑得厉害，“如果真，么办。”怔。抬，
用拇指抹掉自己角泪，作很，像擦掉么脏。“连，