第一章 雨夜
一
周逸在凌晨四点四十七分醒来。
他没有睁眼，只是静静地躺在床上，听雨声。这是他独居十二年来养成的习惯——在清醒的第一时间，用听觉定位环境：雨打在窗户上的声音，判断风向和雨量；冰箱的嗡鸣声，判断压缩机是否正常工作；楼上的脚步声，判断邻居是否在家。
一切正常。
他睁开眼，拿起床头柜上的眼镜。镜片朝向床头柜的边缘，与边缘平行，角度精确到毫米——这是他睡前摆放的标准位置。他用右手食指和中指捏住镜架中央，将眼镜戴上，动作一气呵成，从不偏移。
三十二年了，这个动作重复了多少次？他没有算过，也不想知道。有些事，知道得越清楚，越容易被困住。
起床，洗漱，刮胡子，冲咖啡。每一个步骤都有固定的顺序和时长。咖啡必须是黑咖啡，不加糖不加奶，水温62度，冲泡时间三分四十五秒。他用手机计时，精确到秒。
窗外的雨还在下。周逸端着咖啡站在窗前，看着楼下空无一人的街道。路灯的光在雨水中晕开，像一团团模糊的橙色光晕。他喜欢这样的清晨，世界还在沉睡，只有他一个人醒着，一切都安静、有序、可控。
手机响了。
他看了一眼屏幕：周澜。
凌晨四点五十九分。妹妹的电话。
周逸接起电话，没有说话。这是他接电话的习惯——让对方先开口，先暴露需求，先亮出底牌。
电话那头沉默了三秒，然后是一个沙哑的声音：
“哥。”
周逸听出那个声音里的异样。周澜平时说话语速快，尾音上扬，像一只随时准备起飞的小鸟。但这个“哥”字，拖得很长，尾音下沉，像被什么东西拽住了。
“嗯。”他应了一声。
又是沉默。雨声从听筒里传来，比他窗外的雨声更大、更急。周逸判断，周澜此刻不在家，在一个靠窗的地方，窗户没关严。
“哥，我需要你帮我找一个东西。”
“什么东西？”
“……一个人。”
周逸没有说话。他等。
“一个叫陈默的人。”周澜的声音顿了顿，像是在确认什么，“或者说，是一个不该存在的人。”
雨声突然变大，淹没了听筒里的呼吸。周逸盯着窗外，路灯的光晕里，似乎有什么东西在动。他眨了眨眼，什么都没有。
“你在哪？”他问。
“在家。”
“我二十分钟后到。”
他挂断电话，把剩下的咖啡倒进水槽，冲洗杯子，放回杯架。然后拿起钥匙，出门，锁门，检查三次——每一次回拧的力度相同，每一次确认门锁到位的时间相同。
这是他对抗混乱的方式。
但今天，他知道，有些混乱已经来了。
二
周澜住在城东的老小区，六楼，没有电梯。周逸爬上楼梯时，脚步很轻，像一只进入陌生领地的猫。他在门口站了两秒，没有听到屋内有任何声音。没有哭声，没有走动声，甚至连呼吸声都没有。
他敲门。
门开了一条缝，露出半张脸。周澜没有化妆，头发随便扎着，眼睛红肿，但眼神很平静——那种暴风雨过后，海面暂时恢复的、诡异的平静。
“进来吧。”她说。
周逸进门，习惯性地扫视四周。玄关的鞋子摆放整齐，但鞋底的泥点没有擦干净——她昨晚出过门，回来时已经顾不上清理。客厅的茶几上放着三个空咖啡杯，杯底有咖啡渍——她一夜没睡。
“坐。”周澜指了指沙发。
他没有坐。他站在茶几旁边，看着那三个空咖啡杯，问：“你喝了一夜咖啡？”
“嗯。”
“为什么不睡？”
“睡不着。”周澜靠在厨房门框上，抱着手臂，“睡着了就会梦见他。梦见他醒了，发现他不见了，更难受。”
“陈默？”
“嗯。”
周逸从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始记录。这是他工作的习惯——用文字把混乱的信息固定下来，变成可分析、可追溯、可推理的“数据”。
“什么时候开始的？”
“什么？”
“什么时候发现他不见了。”
周澜的眼神飘向窗外。雨还在下，玻璃上的水痕模糊了外面的世界。
“三天前。”她说，“不对，应该是四天前。我不太确定了。”
“把你知道的，从头到尾
最新评论