一千零一业之波斯军官

题记这份手稿于新历五年在德黑兰一家精神病院的夹墙中发现。

作者据称为前革命卫队中尉法尔哈德，因“危害国家安全罪”被秘密处决。

手稿大部分已损毁，残存章节由一名不知名的医院勤杂工收集并藏匿。

以下是我作为一名访问波斯的记者整理编纂后的文本。我叫法尔哈德。我曾经相信很多东西。

相信国家。相信正义。相信我们从小被教导的那些话——那些长者们站在讲台上，目光慈祥，

告诉我们“要相信爱，爱是世界上最强大的力量”。那时候我七岁。

父亲刚在两伊战争中牺牲。母亲的眼泪还没干，但她抱着我说：你父亲就是爱这个国家，

才去战斗的。我相信了。新历元年前三个月，我站在阿扎迪广场的阅兵方阵里。

那天阳光很好，老国王和王后乘坐一辆敞篷车经过，我距离他们不到二十米。

王后朝我们微笑，阳光在她的头巾边缘镶上一层金边。她笑起来的样子，很像母亲。

但我记住的不是这个。我记住的是站在观礼台上的王子——达里乌斯。

他当时被软禁在北部修道院，但获准参加这次阅兵。他站在父亲身后两步远的位置，

脸上带着得体的微笑。当我看向他时，他的目光正好扫过我。那一瞬间，

我觉得他的眼睛是空的。不是悲伤，不是愤怒，是空的。像两口深井，

井底有什么东西在蠕动，但你看不清。我当时以为那是长期圈禁造成的恍惚。毕竟他是王子，

被父亲怀疑，被剥夺自由，换成谁都会失魂落魄。后来我才知道，那不是失魂落魄。

那是蜕皮之前的蛰伏。那天晚上我做了一个梦。梦里那座阅兵台还在，

但老国王和王后的脸变成了两张空白的绸布，风一吹，绸布飘起来，往天上飞。我追着跑，

跑到一座修道院门口，门开着，里面有人用我听不懂的语言在唱歌。

醒来时我发现自己在流泪。我不知道为什么哭。但我隐约觉得，有什么东西，在三个月后，

会从那座修道院里爬出来。三个月后，老国王死了。消息传来时我们正在靶场训练。

所有人都愣住了。我记得有个新兵手里的枪掉在地上，砸到自己的脚，但他没有感觉，

只是张着嘴，像一条被扔上岸的鱼。恐怖袭击。官方说。行宫被炸，

国王、王后、王妃全部遇难。王子因被囚禁在北部修道院而幸存。幸存。

这个词后来在我脑子里盘旋了三年。幸存。幸存。幸存。

我被派往北部参与王子护送的安保任务。那是我第一次真正进入那座修道院。它建在山崖上，

外墙是黄色的石头，看起来像一座巨大的墓碑。

走进去之后我发现一件事：所有窗户都没有玻璃。我问当地的一个老修士。他说，以前有的，

但王子住进来之后，他把玻璃全砸了。他说他需要感受风。老修士说这话时，眼睛看着别处。

他不敢看我。我们在修道院住了三天。第三天夜里，我负责值守王子房间外的走廊。

那晚没有月亮，走廊上点着几盏油灯，火苗被风吹得东倒西歪。我听见房间里有人说话。

不是一个人在说话。是两个人。或者说，是一个人在用两种声音说话。一种声音是王子的，

他在哭，在忏悔，在说“我不是故意的，我不知道她们也在”。另一种声音不是王子的。

那声音低沉、缓慢，像是从很深很深的地底传来。我听不懂它在说什么，

但我听懂了一件事：它在安慰王子。或者说，它在一遍一遍地重复一句话，

那句话让王子渐渐安静下来。我凑到门缝边往里看。王子跪在地上，对着墙。墙上没有挂画，

没有神像，什么都没有。但他对着那堵空墙，不停地点头。第二天早上，他走出房间，

眼眶红肿，但神色平静。他看见我站在走廊上，朝我走过来，把手放在我肩上。

“你是法尔哈德？”他说，“你父亲也是烈士？我们都是被战争夺走亲人的人。

你愿意跟我一起，让那些凶手血债血偿吗？”他的手指冰凉。那冰凉穿透我的军装，

钻进皮肤里，一直钻到骨头缝里。我打了个寒颤。但我单膝跪地，宣誓效忠。因为那是王子。

那是失去一切、只剩悲痛的王子。我从小就相信，要保护那些失去亲人的人。

我怎么会拒绝他？登基大典在烈士陵园举行。这是一个奇怪的选择。按照传统，

新国王应该在大清真寺加冕。但达里乌斯坚持要在父母的衣冠冢前完成仪式。

他说：“让他们看着我。”那一天，天空阴沉，云层低得像是要压到头顶。陵园里站满了人，

但没有人说话。风穿过墓碑的声音，像是无数人在低语。仪式进行到一半，我突然听见歌声。

不是在场的人唱的。那声音从很远的地方传来，又像是从很近的地方——从墓碑底下，

从土地深处。那是一首我从没听过的歌，歌词不是我熟悉的任何语言，但调子莫名地熟悉。

像是……像是小时候母亲哄我睡觉时哼过的摇篮曲。但被扭曲了。被拉长了。

被浸泡在某种黏稠的东西里。我四处张望。周围的人没有任何反应，仿佛只有我能听见。

王子——现在是国王了——站在衣冠冢前，背对着所有人。我看见他的肩膀微微颤抖。

他也在听。他知道那是什么。歌声持续了大约三分钟，然后突然停了。太阳从云层里钻出来，

照在陵园上。一切都恢复正常。只有我站在原地，浑身发抖。那天晚上，

我在军营的床上翻来覆去睡不着。我试着回忆那首歌的调子，但每次刚要抓住，

它就像水一样从指缝里溜走。最后我放弃了。我闭上眼睛。睡着之前，

我脑子里闪过一个念头：那首歌不是唱给活人听的。但如果它不是唱给活人听的，

为什么我小时候会觉得它像母亲的摇篮曲？登基一个月后，国王发表电视讲话。

我至今记得那天的场景。全营官兵集合在食堂里，围着一台小电视机。屏幕上，

达里乌斯穿着黑色丧服，站在一张地图前。他说话时声音平稳，

但我注意到他的眼睛一直看着某个地方——摄像机镜头左边，大约偏三十度的位置。

仿佛那里站着一个人，在给他提词。“他们将为此付出代价。”他说，

“我将向那些凶手及其代理人，发起全面报复。”食堂里爆发出欢呼声。所有人都在喊口号，

有人激动得流泪。我没有喊。我只是看着屏幕上的那双眼睛。空。还是空的。

但在那空洞的底部，有什么东西在慢慢鼓起来，像水底浮上来的气泡。不知道为什么，

我想起小时候长者说的话：要相信爱。爱能填满空洞吗？两天后，我主动请缨上前线。

临行前，国王单独召见我。那是我第一次进入王宫的内殿。房间很大，但窗帘拉着，

光线昏暗。国王坐在一张沙发上，面前摆着一杯茶，茶已经凉了，表面结了一层膜。

他看见我进来，站起来，走到我面前。

他从口袋里掏出一枚勋章——我父亲在老国王时期获得的那枚英勇勋章——亲手别在我胸口。

“法尔哈德，”他说，“替我多杀几个敌人。我的枪，已经被眼泪锈蚀了。”说这句话时，

他的脸离我很近。我第一次这么近地观察他。他的皮肤很白，白得不正常，

像是长期不见阳光。他的眼眶周围有一圈淡淡的青色，那是长期失眠的痕迹。

但让我心跳停跳一拍的不是这个。是他的嘴角。他说“我的枪被眼泪锈蚀”的时候，

嘴角有一瞬间——真的只是一瞬间——往左边微微一翘。那个弧度不是悲伤。不是愤怒。

是……满意。像是终于说出了一句排练已久的台词，而台下的反应如他所愿。我后退一步，

敬礼，转身离开。走出王宫，阳光刺得我睁不开眼。我站在台阶上，深吸一口气，

告诉自己：那是错觉。人在巨大悲痛中，表情是会失控的。我上了车，前往边境。

我不知道的是，那是我最后一次以“忠诚者”的身份走出那座王宫。

边境的战争和我预想的不一样。不是不够激烈。是太诡异了。第一个月，我们打了三场胜仗。

我带队摧毁了一个美军无人机控制站，炸掉了两座弹药库，缴获了一批先进通讯设备。

捷报传回德黑兰，国王亲自打电话嘉奖我。那天晚上，我和战友们喝酒庆祝。

有个叫阿巴斯的机枪手喝多了，搂着我的肩膀说：“法尔哈德，

咱们这回给那帮美国佬狠狠上了一课！看他们还敢不敢……”他没说完，

因为营帐外突然响起爆炸声。美军的报复来得比我们想象的快得多。

那晚我们损失了十七个人，包括三个刚刚一起喝酒的战友。弹药库被夷为平地，

存放缴获设备的帐篷烧成灰烬。我在废墟里扒拉尸体时，阿巴斯的头滚到我脚边。

他的眼睛还睁着，嘴张着，像是要说完那句没说完的话。后来这种事反复发生。

每次我们取得一点战果，三天之内，美军必来报复。精确得像用尺子量过。有人通风报信。

我开始留意。但我没有怀疑国王。我只怀疑后方有内鬼，

怀疑某些腐败的军官把情报卖给了敌人。现在回想起来，我当时有多蠢。但蠢是福气。

蠢的人不会半夜惊醒，不会在梦里听见有人喊自己的名字。说到这个：从第三个月开始，

我在战场上偶尔会听见有人喊我。不是战友，不是敌人。是一个陌生的声音，

从很远的地方传来，用法尔西语喊：“法尔哈德——法尔哈德——”我循声找过几次。

每次都只找到空荡荡的废墟，和被风吹动的枯草。后来我就不找了。因为我渐渐听出来，

那声音的调子，和加冕礼上那首歌，是一样的。也和我母亲的摇篮曲，是一样的。八个月后，

我因战功晋升中尉，被调回德黑兰休整。下火车的那一刻，我以为自己走错了城市。

街上的店铺关了一半，

那些卖的也不是正经东西——黑市上到处都是美国化妆品、以色列药品、欧洲进口的奢侈品。

价格贵得离谱，但买的人络绎不绝。我问一个卖口红的商贩：“这些东西哪来的？

”他看了我一眼，压低声音说：“从南边运进来的。有路子的人都能搞到。”南边。

那是波斯湾的方向。那是美军基地的方向。我继续往前走。走了两条街，

看见一面墙上贴着通缉令。通缉令上的照片是一个中年男人，

我认识——他是革命卫队的高级军官，是我叔叔的老战友。罪名是“与旧势力勾结”。

我站在通缉令前发呆时，有人从我身边匆匆走过，撞了我一下。那人头也不回，继续往前走。

但他在撞我的瞬间往我手里塞了一张纸条。我低头看了一眼。

纸条上只有一行字：别回叔叔家。我找了一个公用电话亭，给叔叔打电话。

电话响了很久才接通。叔叔的声音听起来很累，像是一夜没睡。“法尔哈德，”他说，

“你在哪？”“在市区。”我说，“叔叔，你怎么了？他们说你被停职审查——”“别问。

”他打断我，“什么都别问。听我说：你马上回边境。今天就走。别再回来。”“为什么？

”电话那头沉默了几秒。然后叔叔说了一句话，

声音轻得几乎听不见：“那个看守……北部的看守……”话没说完，电话那头传来一声闷响。

然后是忙音。我握着话筒站在原地，不知道过了多久。电话亭外，

有个卖报纸的小孩在盯着我看。他脸上的表情很奇怪，像是在看一个将死之人。那天夜里，

叔叔的房子起火。官方通报：他在追捕恐怖分子时英勇牺牲，追授勋章。葬礼上，

国王亲自出席，握着我的手说：“你的叔叔是我见过最忠诚的军人。我会照顾你，

就像照顾自己的弟弟。”他的手冰凉依旧。但这一次，

我注意到他的手背上有一道浅浅的疤痕。那道疤痕的形状很奇怪，像是被什么东西咬过，

又像是……某种符号。葬礼结束时，一个清洁工从我身边经过。他弯腰捡垃圾时，

轻声说了一句话：“查那条线。修道院那条线。”我回头看他，他已经消失在人群里。

那天晚上，我第一次梦见母亲。她站在很远的地方，朝我招手。我想跑过去，

但脚像被钉在地上，动不了。她说了一句话。我听不清，但我知道她在说什么。

她在说：相信爱。我按照纸条上的地址，找到了城郊的一间地下室。

里面有三个人：一个是我叔叔的老部下，右手缺了两根手指；一个是情报局被开除的分析员，

眼镜片厚得像瓶底；还有一个是干瘦的老人，自称“给老国王开过车”。他们让我坐下。

老司机开口说的第一句话，就让我的血凉了一半：“老国王遇刺那天，

行宫的安保等级是最高级。外人不可能知道国王的具体位置。唯一的漏洞，

是北部修道院那条线。”“什么线？”“老国王和王子之间的私人通讯线路。用于父子通话。

只有他们两个人知道。那条线在袭击前两小时，被用过。

”情报员推了推眼镜：“通讯记录显示，那个电话只打了三分钟。但信号被转接过。

往东边转。”东边。那是阿富汗的方向。那是美军基地的方向。我张了张嘴，想说什么，

但喉咙发不出声音。老司机看着我，眼睛浑浊，但目光尖锐：“年轻人，

你觉得王子是什么时候开始恨他父亲的？”我没有回答。我不敢回答。

但脑子里有一个声音在说：不，不是恨。恨是可以理解的。恨是有原因的。

比恨更可怕的东西，是空。那天夜里我回到军营，躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。我盯着那道裂缝，盯了很久。

然后我听见了歌声。从天花板里，从墙壁里，从地板下面。那首歌。又是那首歌。

这一次它离我很近，近到像是有人趴在我耳边唱。我捂住耳朵，蜷缩成一团。

但那歌声还是钻进来了。它钻进我的耳朵，钻进我的脑子，钻进我的骨头缝里。

它在我脑子里一遍一遍地重复，直到我终于听懂了其中一句——“我们都看见了你。

”“我们都看见了你。”“我们都看见了你。”但这一次，我听见的不只是恐惧。

在那歌声的最深处，在那层层叠叠的恐怖之下，有一丝极细微的温暖。像是母亲的手，

在摸我的额头。我没能留在德黑兰。三天后，我被紧急派往西北边境，镇压库尔德武装。

这次的任务从一开始就不对劲。我们的装备是老旧的苏制步枪，

对方手里是最新型的美制导弹。每次我们刚部署好阵地，对方的无人机就准时出现，

像知道我们在哪。有一次，我们埋伏在山谷里，等着伏击一支运输队。等了六个小时，

没有人来。第七个小时，我们头顶响起轰鸣——不是无人机，是直升飞机。三架阿帕奇，

一字排开，对着我们的埋伏点扫射。我们损失了四十多人。撤退的路上，我掉进了一个洞里。

不是陷阱。是一个自然形成的洞穴，入口被灌木丛遮住，我一脚踩空，滚了进去。洞里很黑。

我打开手电筒，四处照。洞壁上画着东西。不是现代的涂鸦。是很古老的壁画，

用红色的赭石画成的。画上有很多人，围成一个圈，圈中间跪着一个人。

跪着的那个人没有脸，脸上只有一个黑洞。我凑近了看。壁画的最下面有一行字。

不是现代波斯语，是一种古老的文字，我只在学校里学过一点点。但我认出了其中一个词。

那是一个名字。达里乌斯。就在这时，我听见一个声音。不是歌声。是一个人的声音。很轻，

很温柔。“法尔哈德。”我转过身。母亲站在我身后。不是鬼魂。不是幻影。就是母亲。

穿着她生前最喜欢的那条蓝色头巾，脸上带着她一贯的微笑。“妈……妈？

”我的声音在发抖。她伸出手，摸了摸我的脸。她的手是温的。“别怕。”她说，

“那些歌不是来害你的。它们是来提醒你的。”“提醒什么？”“提醒你，你还相信什么。

”她消失了。我站在原地，手电筒掉在地上，光照着那幅壁画。圈中间那个没有脸的人，

我突然觉得他很可怜。他失去了脸。失去了名字。失去了自己。但他曾经也是某人的孩子。

我从洞里被战友救出来。他们问我看见什么了，我说没什么，一个空洞。但我没有说实话。

回到营地后，那个叫阿巴斯的机枪手已经死了。但又有新的士兵在死去。每天都有。

每次敌人的袭击都精准得像手术刀。有一天晚上，一个被炸断双腿的士兵被抬到我面前。

他抓着我的手，眼睛瞪得很大，嘴一张一合，想说什么。我把耳朵凑过去。

他说的不是求救的话。他说的是一句话，

句我永远忘不了的话：“长官……他们说……说国王跟山底下的人……有交易……是真的吗？