一、毕业照
六月十八号那天，天气热得能把人烤化。
我们班在三号教学楼前拍毕业照，六十多个人挤在铁架子上，摄影师扯着嗓子喊“茄子”，汗水顺着脖子往下淌。拍完合照还要拍小团体，女生们拉着去樱花道，男生们勾肩搭背往操场走。我落在后面，低头看手机上的未读消息，全是妈催我早点回去收拾行李。
“林晚，快来！”宋词在操场那边喊我。
我应了一声，小跑着过去。
毕业照是三天后发到群里的。辅导员在班群里甩了个网盘链接，让大家自己下载。我点开大图，放大，想看看自己被挤在哪个角落。
然后我愣住了。
照片上的人，我一个一个数过去，数了三遍。
六十三个人。
我们班一共六十四个人。
谁不在？
我盯着那张照片，从左看到右，从第一排看到第四排。每个人都认识，每个名字都能叫出来。六十三张脸，六十三个人，不多不少。
可我明明记得，我们班是六十四个人。
那种感觉很奇怪，像你清清楚楚记得口袋里有一百块钱，掏出来数却只有九十九。你知道少了，但怎么都想不起来少的这张是什么时候花掉的。
我翻出班级通讯录，挨个儿对名字。一个，两个，三个……六十三，六十四？
等一下。
我对上了。通讯录上就是六十四个名字。每个人都在。
可照片上只有六十三个。
我开始在群里翻聊天记录，想找找有没有别的同学发过合影。翻了半小时，发现一件更奇怪的事——三年来所有的班级活动照片，集体照，春游，聚餐，运动会的合影，全部都是六十三个人。
没有一个例外。
我躺在床上想了很久。那种不对劲的感觉越来越强烈，像有一根刺扎在脑子里，拔不出来。
第二天一早，我去找宋词。
宋词是我大学四年最好的朋友，同班同寝，形影不离。如果有什么不对劲，她肯定能感觉到。
“宋词，你说咱们班一共多少人？”
她正在收拾行李，头也没抬：“六十三啊，怎么了？”
“你确定？”
她终于抬头看我，眼神里有点莫名其妙：“废话，四年了我能不知道？六十三个人，名单我都能背下来。”
我把手机递给她，指着通讯录：“那这个呢？这是六十四。”
她接过手机，扫了一眼，眉头皱起来。
“这谁啊？”她指着其中一行，“刘念？这谁？咱们班有这个人？”
我凑过去看。刘念。名字很陌生，陌生得像第一次见到。
可是名单上怎么会有一个我完全不认识的人？
“你认识？”我问。
“不认识。”宋词摇头，“可能是哪个转学走的？或者统计错了？”
“那照片呢？”我又把毕业照翻出来，“照片上只有六十三个，名单上有六十四个。少的那个人是谁？”
宋词盯着照片看了半天，最后还是摇头：“看不出来。反正咱们班就是六十三个，我肯定。”
我没再说什么。
但我心里清楚，有什么东西不对劲。
那天下午，我一个人去了三号教学楼。
毕业照是在这儿拍的。我想站在同样的位置，看看能不能想起点什么。
教学楼门口空空荡荡，低年级的还在上课，毕业生大部分已经离校了。我在台阶上站了一会儿，太阳晒得人发晕。
然后我看见了她。
一个女生从教学楼里走出来，穿着白裙子，长头发，低着头往宿舍区那边走。
我下意识想喊她——因为那个背影看起来太熟悉了，像是我认识的人。
但我张了张嘴，什么也没喊出来。
因为我突然想不起来她是谁。
那种感觉太奇怪了。明明觉得眼熟，明明知道应该认识，可名字卡在喉咙里，就是说不出来。她拐过宿舍楼，消失在我的视线里。
我愣在原地，心跳突然变得很响。
不是因为我没认出她。是因为我想起来一件事——
刚才那个女生走出来的门，是已经锁了三年的西侧门。
那扇门从大二开始就封死了，从来没开过。
那天晚上，我一个人在教学楼里转悠。
说不清为什么要来，就是觉得有什么东西在召唤我，让我必须找找看。
楼道里的灯坏了一半，隔几盏才亮一盏，光线昏黄昏黄的。我一层一层往上
最新评论